（上）
　　 那个时期，我不知道，曼妙的少年时光，浪漫、轻盈、诗意，梦想，会构成一个人最好的时间。此刻的岁月，正敞开大门，让我以富饶的心情，冲破庭院，置身四野，大肆挥霍，纵情地享受着生命的快乐！
　　 可惜，这种美好的时光，在我的岁月里并不多见；更多的记忆，是我满怀着青春特有的烦恼，处于极度敏感而且自卑的状态里。
　　 有一阵子，世界仿佛变得突然狭窄起来，最终拥挤到只有一个农民家庭大小的空间，空间或时间，一并挤压壶来，压迫着我喘着粗气几乎窒息。我觉得所有的物体，都齐整整地站在我的四周，用不同的眼睛和目光看着我、瞧着我、注视着我，制造出一种被公开窥视、甚至受到监视的气氛。让我在为数不多的童年时光里过得并不轻松。
　　 不知为什么，我小的时候，因为调皮很不受父亲的待见，是家里挨打次数最多的一个孩子。因此，当我在这样的状态里慢慢长得之后，胆子变得非常小。即使被人欺负到头上也会逃避或投降，从不愿意惹事，更害怕与人交往惹出麻烦来，从而把用自己的日子，彻底地活进了别人的世界。有时，生怕自己稍一放纵，或者稍显高兴，就会得意忘形起来，去大胆做事，大声说话，甚至放声大笑。有时这种高兴的结果很麻烦，马上就惹起了大人们的愤怒，随即就会迎着拳打脚踢，挨上一顿无名的揍打，弄得毕青脸肿惹教室里同学的讪笑。
　　 世界多规律，人间更事非。少年生事，犹如好动的小狗小猫，这不是规律就成是非。我也一样，自己惹过的事情多了，心里就变得敏感很多。时时害怕，大人们会不会因为我的惹事而不要我，或把我送人，或把我扔了，让我独自活在陌生的野外，迎风沐雨，自生自灭。你想，我这么一个弱弱的小人，若没有家，没了父母，靠什么活下去？为了能在家中像其它姊妹一样长久地活下去，我开动脑筋想尽各种办法，以此博得大人的欢心。比如克制自己的欲望，比如降低自己的饭量，比如主动多干家务活，帮着母亲带弟弟妹妹玩，夜里挑着马灯站在田头照着浇水的父亲，能让大人们变得高兴起来，这是我得以活下去最直接的办法之一。也许，他们在我惹事生非之后，觉得我虽然小却还有一些用处，没有白吃饭浪费粮食，自此或暂时，不会再滋生出扔我弃我的念头。这个时候，大人们可以忘记了抛弃我的事，我却无法放下恐惧的心情。虽然此时，天地空阔，心情舒畅，我却不敢掉以轻心。
　　 活了很多年后才明白，我那时的每一根骨头里，早早潜伏着一种怕死的念头，只是我自己从不知道而已。
　　
　　 （中）
　　 我的童年或少年时代，就是满怀着这样痉挛的心情，通过一天一天的磨难，讨过出来的一份记忆；因此，我常常会在被家人抛弃的恐惧中，比别的孩子率先一步，更早地学会了很多人生的东西，学会看着别人的眼色行事，学会小心翼翼地保护自己，然后暗暗地盼着自己快些长大；有一天，当我真正有了一份走出家庭的能力，我便毫无牵挂地毅然诀别，从此不再回头，而是远走高飞，努力地忘却着曾经有过的耻辱。
　　 我以为，所有的人都会这样，在童年或少年的时代，他们也和我一样，畏惧着死亡，逃避着被抛弃，充满着恐惧的念头。
　　 然而，事实和结果很快就可以证明，我错了。现实版本的社会，并不是课本、新闻或报纸，更不是老师们告诉我们的理想社会；相较于残酷的农民家庭而言，这种生活可能是一种更为陌生，甚至恐怖的社会镜像。其实，不是他们错了，而是我错了。
　　 社会上有这样一群人，他们根本不去理会别人的想法，别人辛苦耕种后被掠夺的收获，更不可能感受别人，中在乎自己对自己的感觉，至于别人的痛失，别人的饥饿，别人不忍放下却不得不放下的东西，在他们的眼里根本不值得一提。这些出生后就含着金钥匙的家伙，自从生下来，就让自己成为社会的精英，成为主宰别人命运或生命的人。他们除了自己是人，被摆在高高的位置以外，把其它人都视为空气，当成草木，看成并不存在的浮尘。
　　 他们看我，犹如我看他们。谁都是万物生长的产品，在不断演化的过程中，我们相互看到，并成为偶尔为之的一件小事；况且，谁也不是世界的大事，谁也不能成为空无的生命。我不断思想，并在思想中冷静地看我，从而看到了骨头里的自己。生活在世界上，我们存在的时间最多也就是100年，这还得算上受孕怀胎的时间，从形成一个受精的细胞卵，到骨头在泥土里腐烂，最终重归于细胞的全部时间。在时间的滴漏之中，许多的物种都可能用轻蔑的目光，冷冷地看过每一个人用无耻表演出的高傲。
　　 大自然之中，有很多比人类长寿的生命，从步履蹒跚的乌龟，到一株迎风而立的树木，从一条河到一座山，它们哪个都比人活得时间长，数十年，几百年，上千年，甚至亿万年光景的东西，不是没有。这些时光超长的生命，看我、看我们的事情，就如同老人看婴儿，人类俯首看着蝼蚁。我被它们看到并不难受，不失尊严，我不会逃避，这是它们的权利，就像人类中的强者看弱者，是它们比我活得更为自信的证明和优越。
　　 你看我，我看我，也许，这种看，就比哲学更具有真理。它能让我们在相比之下的看里，更多地认识和克服恐惧。恐惧让我生活的并不快乐，也让更多的人不快乐。
　　 战胜或消除，都是人类解决自我的最好办法。
　　
　　 (下)
　　 记得，20岁那一年，我的老朋友老魏，在一个炎热的夏天，下巴处耷拉着一副老花眼镜，不为人知地死在儿子承包的棉垅里间。他的家人用柴草和汽油把他烧成一瓷罐混成颗料的骨灰，再由儿子送回山东的老陵祖坟归祖下葬。他生前就不想麻烦别人，害怕别人用眼光看他。我也没去麻烦他，没再跑几百公里为他送行。
　　 老魏是我青年时代习读《诗经》《大学》之类古书的朗读师，而且全额免费义务教学。那时，被发现读这种书的人，除了承受批斗，可能要面临着死。也许，对真理的向往，魅力远远超过了对死的恐惧，我们之间，他60岁我18岁，他教我学，一老一少私底下仔细领会着中国文化体系中至高无上的真理。突然而且必然的死，对他是一种双重意义的结束，既是他生理生命的突然终结，也是一种传统文化传承的终结。我觉得，后一种含意在当时并不明显，人们更多去关注他肉体的死亡，从而忽略一种更高意义的文化夭折。
　　 对于他的突然离世，随着年龄变化，我有过三种不同的感受。开始时，我对整件事情充满了惊讶和恐惧，主题就是怕死；死，怎么会这么突然地领走了老魏，死又这么漠然，离我那样的遥远；死，仅仅是我青年时代遇见的一件偶然事情，有时会觉得死是那样好玩，好好的，就让一个人说没就没了，说走就走了。及至中年，我又想起此事，发现自己开始害怕死了，在害怕之际，又觉得老魏儿子的薄情；老人替你劳作，又死在你承包的棉田里，你怎样也得心有自惭吧。
　　 如今，我以和老魏几乎相同的年龄，再度想起老魏时，突然发现自己变得释然很多；人乐意也喜欢面对生命的诞生，也应当学会面对的死亡的到来，它们都是生命过程中重要的课题和任务。
　　 上帝看人，悲悯之中充满着俯瞰的近；人看人，多一份平等的冷漠；人看自己，却多了一份劝告的贴近。为什么，我们不去看看自己，今天在哪儿，明天去哪儿，最后，我们将归向哪儿？
　　 若是看我，你看、我看，都是看；看透了，就看到了，你不在时，世界还在那儿！
　　
　　 二〇二〇年一月十二日于乌鲁木齐