我是六0后。我的少儿时代，是一个视耕牛为农民宝贝的时代。谁宰杀耕牛，谁就去蹲班房。就是耕牛或年迈体衰，或病羸乏力，无法担负犁耙重活，成了废牛，若要宰杀须得由大队报请公社或区领导批准。那个时代杀牛极为罕见，看杀牛，对人们来说就是一种奢求。那时代,我仅见过一次杀牛的场面。杀牛比杀猪更难，更带劲，更精彩，更有看头。因此，那次我不只是用眼看，更是用心在看。要是我读书有那次看杀牛那么用功，那么上心，肯定是学霸一个。
　　 记得那是上世纪七十年代某年的初冬的一个上午，我从课堂逃到田心第一生产队牛栏前去看杀牛。被杀的是一条身体庞大的废水牛，刀斧手是一队那个红白喜事主厨的杀猪佬（那时,除了食品站官方屠夫外,坊间也有。坊间屠夫的职能是给生产队杀过年过的猪和队上社员家红白喜事的猪，厨也规他们掌）。此人一脸闪着油光的横肉，长着粗黑的络腮胡髭，一双剑眉下嵌着一对常露着凶光的大眼睛，生得腰圆腿粗，臂力过人，五短身材。只见他在助手的帮助下，先用长条形黑布扎蒙住水牛的双眼，再用箩索紧紧捆绊住牛的四条脚，最后三四个劳力紧攥箩索，齐呼号子，用力猛拉，砰的一声，牛侧倒于地。那杀猪佬操起一把劈柴的大斧头，高高扬起，重重地砸向牛头，连续狠狠几下后，牛头垂了下去。他立马扶起牛头，架在自己的右腿上，抓起地上的银光闪耀的尖刀，照着牛咽喉要害处用力捅了进去。当抽出红刀子时，一股牛的热血径直飙向盛血的木把盆里。看到瘫软于地的水牛，一双圆眼还睁着，杀牛人一边伸手抹牛的眼睑，一边说：“牛呀牛，谁叫你废了，犁不了田？你注定是人桌上的那碗菜。你就闭上双眼，放心去吧。”就这样，牛终于闭上了双眼。
　　 杀猪佬操起锋利的剥皮刀，在助手的协助下，呈一字形划开肚皮，熟练剥起皮来。这剥牛皮与剥猪皮差不多，所以他得心应手。二个多钟头后，他与助手就将牛倒挂在长梯子上，再把梯子连牛扶起斜靠墙上，双脚以一条木凳垫着，麻利地给牛开了膛剖了肚。尔后清理好牛下水，他们就将剖成两边的牛体抬上木门板架成的屠案上，肢解起来，完了，用剔骨刀把牛骨全剔了出来。这时候，生产队队长、会计走过来与杀猪佬一起过了秤，会计立马算出了分肉的人均分量。尔后，队长与他就按户头数编码做阄。阄做好后，放进一个竹筒里，队长摇了几下，将竹筒放到屠案上，社员依次上前用竹筷伸进筒内夹阄。抓出一个阄的人在队长的监督下，抓出阄的人打开阄，向会计报码、报户主名字，会计逐一登记。接着，就依照阄号开始分牛肉。杀猪佬卷起衣袖按会计报的重量操刀剁起牛肉来，他眼力好，手法好，一刀下去，一般难差二两。称好的牛肉，一眨眼就被他用棕叶条扎捆好了。经过一番忙碌，终于把一头牛分完了。
　　 多年后，我与那个擅谈的退休阉匠谭哲魁谈起那次杀牛的经过。他一脸的不屑，说道：“这个杀牛的，水平太夯，门都没入。用布蒙牛眼，用箩索捆牛脚，用斧头敲牛脑壳的杀法都是蠢方法和蛮方法！”您是阉匠，见多识广，肯定知道杀牛的巧方妙法。”“小邓，不瞒你说，我略知一二。会杀牛的人，必定会使千斤榨。何为千斤榨？它其实是一种点穴术。杀牛人只要伸出右手板往牛背上抹一路，牛立马跪卧地上，动弹不得。这时，杀牛人操起刀杀入咽喉要害，牛就就会闭眼而去。”他被我一捧，不晓得家里有几个鸡婆生蛋，便唾沫四溅地侃起杀牛的板路来。尽管他侃得煞有介事，可我至今还没有见过杀牛会使“千斤榨”的屠夫。
　　 时隔十几年后，我又看到了一次杀牛。
　　 那是在步云桥肉行里，一个屠夫在杀一头土黄牛，它个头不大，只用一根不太扎实的绳子捆绊牛脚，没有用斧头砸牛脑。两个猛扯索子将拽倒于地，就把刀捅进牛咽喉。抽出刀，不知怎么的，牛倏地翻身，不顾刀口鲜血喷涌，一个劲地向区政府大院疾奔。当时，区派出所就在大院内。看热闹的人群中有戏谑：‘’这头牛去派出所报案了，请人民警察去缉拿凶手“这头牛因失血过多，刚到院子大门前的马路上就倒地气绝了。
　　 现在我们去农贸市场去剁牛肉，一不小心就会买到注水的牛肉，被不良肉贩吃了车。对于如何给牛肉注水的问题，答案众说纷纭，莫衷一是。但主要有两个：杀了牛，未抽刀，不流血，就用刀尖破心脏部位，将水管插进心脏灌注水；在杀牛前，把水管插入喉管，牛肚被水灌得鼓鼓的，似旧时妇女纺成的棉纱锭子。这种杀牛法是残忍的，是虐杀。杀牛者毫无人性，丧尽天良！依照佛家的因果说，这种人会遭报应的。