初中起，她就憎恨这个名字。偏巧姓尤，叫三姐。
　　 尤三姐，在红楼里，死于二八芳华。自刎。现代的三姐也有一个柳湘莲。十八岁时，她和他在春莲美发店私定终身。轻轻一吻，桃花潋滟。
　　 他们要去别的地方。私奔。他只是恰好姓柳，但三姐愿意叫他湘莲。“三姐，我会开卡车，可以搞运输。我嗓子好，也可以卖唱养你。”他保证。
　　 他从姑妈家逃出来，而她则要离开霸道的母亲。母亲要将三姐嫁给一个五十多岁的包租公。“家里有房产田亩，除了年纪大点，样样称心。再说哪个女人不老，有男人疼就行。”
　　 三姐不听。在此之前，她一直在镇上的发廊学徒。男客都喜欢她。三姐天真地认为这是她手艺好。但还是遭到了嫉妒。除了几个一起学徒的姐妹，还有镇上那些流里流气的姑娘。她们和三姐年纪相仿，高兴了拉她逛街，不高兴了就笑她是私生女，不知爸是哪个。
　　 母亲拦不住三姐。大女儿失踪，她靠二女儿养。二姐是被人包了多年的二奶。三姐鄙视她们。靠男人算什么？她捏着拳头：“尤三姐啊尤三姐，你要自己出息啊！”
　　 很快他们在一个地方落了脚。三姐不用湘莲养，找了一家美发店做事。有时还倒贴。湘莲也找了开吊车的活，可他总和一些混混来往。他和三姐同居，但因为相貌英俊，还是被一个暴富的拆迁户女儿看上了。怎么认识的？
　　 “我在高空开吊车，她在底下遥控。每天得对话几个小时。日久生情。”湘莲招认。
　　 “主要你是看上她家的钱。”
　　 三姐冷哼一声。
　　 “我走了，东西都留给你。”湘莲还是歉疚的。
　　 她当然不要。可不久后又发现怀孕了。一去检查，发现是双胞。思考了几日，三姐给湘莲发了短信。“你开玩笑吧？”声音冷漠而陌生。
　　 三姐有过一段时间的颓废。从一个理发店辗转到另一个理发店。被别人吃过豆腐，也因为寂寞堕落过。但始终没离开这个地方。
　　 她还是和湘莲遭遇了。湘莲被暴发户丈人嫌弃，还是出来工作，依旧开车，只是帮一个独身多年的富商开车。
　　 湘莲很局促、狼狈。三姐又想起手术室的那一滩血。一瞥，转过身去。
　　 车窗拉下了，车上的男人盯着她。他看似有五十岁，问三姐的名字，说有点儿面熟。
　　 “小花枝巷，我去在那儿理过发，一个大雨天你给我送过钱包。”
　　 这事三姐记得，此人右手不便，按了义肢。
　　 “我爱看红楼。”他又对着她眯眼，“最喜尤三姐，烈女子。”
　　 于是富商请三姐看戏。台上的三姐泪如雨下，台下的三姐却疲倦地不停打呵欠。
　　 “我独身多年了，嫁给我。你喜欢理发，我给你开家美容馆。”
　　 三姐回了老家。
　　 姐姐和金主分了，吞了安眠药，又被救活了。她很憔悴。“你回来了就好。以后，咱们这个家就靠你了。”
　　 三姐抗拒地吃着母亲做的汤圆，新年第一天她不想生气。
　　 富商说话算话，买了楼车，开了超市，无人嘲笑他的残疾。那就嫁给他。这不是玩笑。春日里，三姐怀了孩子回了娘家，恹恹地坐在门前的凳子上，一辺梳头，一边看着街上过往的行人。
　　 往昔那些小姐妹又围聚过来：“三姐儿，去美发店洗头！就春莲一家还没拆，你可是和湘莲在那里私定了终身的。”
　　 三姐异常不屑，也异常恼怒，她站起来，端起一盆热水呼啦从她们脚下泼过去，大声骂道：“都前世今生了，还提那些鸟事干啥？”
　　 她讨厌三姐这个名字。