不惑的人群中，眼睛里或许有生活，或许有江湖，他的眼睛里只有笑意。
　　 方方肉肉的大脸盘，厚厚的大耳朵，虎背熊腰，不笑不说话，笑起来嘴巴阔阔的，仿佛能盛得下一个江山。
　　 初中毕业后初见他，是一个晚上，视频来电：黑黢黢的夜色，黑黢黢的他，咧着嘴巴，酒意和笑意堆满了脸庞。
　　 旁边还有一个人，问我：“猜猜他是谁？”
　　 一别二十载，岁月可以成赘肉，可以生白发和皱纹，但眉目里的同学情谊永远不变。
　　 我的一声“军同志，好久不见”，他的嘴巴咧的更大了。发自肺腑的笑声瞬间爆出屏外，飞出老远。
　　 初中时，他是我们班里的大块头，担任体育委员。直到今天，我还认为，他之所以是体育委员，不是因为成绩，不是因为体育，只是因了他的先天块头。
　　 我则是班里的小个子，没有之一。每天期盼着早操时他那方方阔阔的嘴巴里说出一句：你们领队。那样我就能当排头，迈开小短腿，启动风火轮，让后面的大个溃不成军。
　　 努力出走半生，归来不再少年。二十年后，军同志已是军哥。
　　 “军哥”“军哥”……军哥的亲切平方，换来了周围人的亲切立方！只是，他仍是我们的核心主心骨。用他的热情、真诚凝聚着周围积极的一切。不管身在咫尺，还是行走天涯，只要他一声招呼，形散神不散的这个集体立马聚拢而来。
　　 再识他，是今年的五一假期。确切的说是五月二日。我没有回老家，他微信发来图片——似锦的流苏树如期盛开，树下坐着精神矍铄、红毛衣、三寸金莲的九十八岁的老奶奶。
　　 他问：这是谁？
　　 “俺奶奶。”瞬间一股暖流，从心底升腾到眼中，我哽咽着：“想家了。”
　　 “噢，我把家给你发过去。”
　　 视频里奶奶是那样的美丽，流苏树是那样的芬芳……在那一刻，我庆幸，人生中，能够遇到一个心有猛虎，细嗅蔷薇的淑善灵魂。
　　 直到那一天，十二月二十三日的夜晚，一个普通且突兀的日子里。同学来电：军哥走了，在扶贫的道路上。
　　 轰然倒塌，当头一棒。眼泪夺眶而出，心里疼的慌。我疼得慌，同学疼得慌，他的同事疼得慌，他的朋友疼得慌。
　　 圈子里炸开了锅，纷纷念起他的好。
　　 “一直在外，家里的事儿都是他的。”
　　 “门口那棵树还是他栽的呢。”
　　 “好人一个，好人啊！”
　　 寒风吹在脸上丝毫没有了感觉。他就像我们的大管家，让我们在温暖处聚拢，在遥远处安心。生活就像变戏法，昨天还生龙活虎，今天怎么就没了呢？
　　 又是黑黢黢的夜色，最后一程，没能赶上送送他，只是会在某个冰冷的夜晚，拿出他的微信看一看那段视频。
　　 坚信，他就在那儿。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）