我和我的外婆
　　
　　 对于每个人失去的东西一定会知道珍惜，拥有的东西却不一定会珍惜。从无到有，从有到无。从不知道到知道，从知道到不知道。每个人都无法避开这真理的一幕。
　　 今天想起来还有一丝淡淡的忧伤。那份浓浓的情意，我直到现在仍然难以抛开心中的思念。每逢忆起，必然心有所伤，泪有所感。不为别的，仅仅为了一份爱。
　　 我并不知道，我是从什么时候对她敬爱难忘。或许这些经历每个人都有过罢了。对她最早的记忆是上小学三年级时。至今，已有几十个春秋。
　　 十来岁的孩子最喜欢“游亲戚”，我也是。每逢寒暑假，我从未错过去她家的机会。仿佛放假的快乐莫过于去看她。“外婆，外婆……”，我尽量放开一个天真，烂漫的孩子嗓门，让外婆在老远就能知道我来了。平时在家里我很少用“婆”这个字。许多次看见同龄人都围在婆婆爷爷跟前。那时候我并不懂得什么是羡慕，只看见他们很高兴，起码比我快乐。听母亲说，爷爷抱过我，不过在我刚学会走路的时候，他就过世了。在问起婆婆时，母亲并不作答。对别人我说“我婆婆就是外婆，并不在这里而是在另一个村子”。他们听了都笑了，我不知道为什么，最后我也习惯了。他们笑他们的，在我心里我婆婆就在那里，起码我一直这么认为。其实，我的婆婆一直就住在我家的隔壁，只是我的母亲不愿意承认罢了，也不允许我过去。这是因为在八十年代的时候，母亲和婆婆产生了一些隔膜，让母亲永的久难以释怀。
　　 父亲的母亲，也就是我的婆婆。一共生了五个孩子，三个女儿，两个儿子。父亲是大儿子结婚早。八十年代的农村，还很落后，生活非常贫穷。大多数人家里住的是土胚房子。父亲家里有四间土胚房。父亲结婚的时占了一间，二爸一间，老人一间，剩下一间是厨房。那时候农村人家做饭用的是大铁锅，一家人在一个锅里吃饭，吃的是大锅饭，共用一间厨房。在我们农村，家里有几个儿子的，老大结婚后就要分家过日子。分家以后就不在一个锅里吃饭了，厨房肯定也要分开。老人和结婚以后的儿子基本是各自生活互不干涉。还没有结婚的儿子继续和老人生活在一起，直到结婚。如果只有两个儿子，那么无论是否结婚老人都会跟最小的那个儿子生活在一起，直到百年之后。父亲和二爸的年龄只相差三岁，在父亲结婚不到两年，爷爷就托媒人在三里河村给二爸介绍了对象。为了给二爸置办婚事，父亲自然就要被分离出去，在分家的时候我的父亲和母亲什么都没有分到，完全是净身出户。后来用母亲的话来说：“她连一片瓦都没有分到就离开那个家了”。分家以后，在亲戚的帮助下，我的父亲在老家的隔壁修了一户院子，盖了三件土胚房。父亲盖新房的时候，我的婆婆什么忙都没有帮，来帮忙的亲戚也都是母亲的家人。我的母亲是一个很要强的女人，也是一个精明能干的女人。据父亲说，我当时只有一岁，母亲一手抱着我，一手给帮忙的人做饭，有时还会帮着干活。母亲从未喊过累，只是以后没有和老屋的人来往过。在我的印象里母亲很忙很忙却少有向村里的人开口寻求帮忙，她总是默默承受着岁月的沧桑。这些都是后来听村里的本家老人说的，我想这就是母亲不愿意承认婆婆的原因吧！
　　 成长的开始，我的第一个理想就是学会骑自行车。因为每次去外婆家都是母亲用自行车驮着我。不过，要等到逢年过节才可以。当然，外婆到我家也得母亲去接。外婆的到来，让我时常会感觉到前所未有的欢喜，那是一种幸福，是一种炫耀，我可以拉着外婆的手从别的孩子面前走过。我下了一番功夫，总算学会了骑自行车。那年暑假，我骑着家里唯一的“飞鸽牌”老式加重自行车得意的去了外婆家。和以前一样，我是人未到声先到，外婆应了一声，表示她在家，外婆是个小脚，走路极不方便，但她还是尽量的使快脚步迎了出来，微笑布满了慈祥而又熟悉的面容，立即露出了惊讶：“哎呦，我的乖乖，学会骑自行车了，快来”。进到屋里，外婆拿出好吃的给我。我高兴地伴在她的周围，露出掩饰不住的笑容说：“外婆我带你去我家”。外婆先是不肯，但经不住我嚷嚷，最后才知道是舍不得那只刚开始下蛋的花母鸡，走了就没人给它喂食了。本来还有舅妈在。但我的舅妈与别人的舅妈不同。她是一个极其恶毒的女人，对我的外婆很不孝顺，我的舅舅是外婆的小儿子，虽说没有分家，但平时还是各过各的。舅妈很不待见外婆的几个子女。我不喜欢她，应该说是我讨厌她，舅妈在我去的时候，也从来不给我好脸色。她不喜欢我来看外婆，更不喜欢我接走外婆。很多次都当着外婆的面呵斥她。这些都是后来听母亲提起的。也有那么几次是我亲身经历。舅妈的百般刁难，我对母亲说外婆为什么要住在那里，她可以永远的住在我们家里呀！（我当时不知道，不过现在慢慢懂了）从小到大，从不懂事到懂事，我的舅妈依旧的令人厌恶，她视钱如命，毫无怜悯之心，称得上是教科书式的反面典型。她的厨艺也是非常的烂，从她手中做出来的馒头青涩难咽，硬不可嚼。外婆跟这样的人生活在一起无疑是受罪。
　　 我喜欢外婆在我家，我的父母亲也从不反对。只要外婆来我家我就很高兴，心里就踏实。有时候也会担心，担心外婆回去。不过，我总会拿出小孩子天真无邪的办法挽留她。不知是外婆看懂了我的不舍，还是真的想多留几天，每次总会被我留住。
　　 岁月就像流水一般，洗刷了我记忆的痕迹。碎片的记忆忽朔不定，让人感觉是梦，又好像是烟，如烟如梦度华年。外婆花白的头发比以前更白了，皱纹似乎深了些。在外婆的陪伴中，我察觉自己在成长，而且成长了许多，或许更能感受这份爱了。曾今一个暑假，我基本上都住在外婆家，开学时的几个晚上，我哭了。泪水里藏着对外婆的不舍和想念。泪水里映着和外婆一起愉快地暑假。我没有告诉任何人我情不自禁的哭过，我的泪水像江水从决裂的堤口一涌而出。我想控制，但来不及。直到今天，直到她离世，我都没有机会告诉她，我为她哭过。或许老天只允许我一个人知道吧！
　　 夏日的阳光普照着大地，虽说有些强烈，可也无所不至地照顾着万物生灵。长大了，总会离开长者的庇护，去经受人生的磨砺，风雨的考验。这似乎已经成为千古不变的定律。生老病死也不过是人之常情，又有多少人能放开，能明白。不失去怎么能知道可贵，每个人好像都要经历这一步。
　　 外婆给了我二十个成长的春秋，留给自己的是岁月的苍老和无情的病痛。晚年，外婆突然脑溢血成了半身不遂。今天，我已经忘记了最后一次出门迎我的那一幕，她那裹着的小脚再也不能支撑她瘦小的身体了，永远的沉寂了。我时常能隐约的记起她患病的那一刻，她用一种暗淡的眼神看着我，使我的心被一把钝刀狠狠地割开了。那种疼痛让我忘记了男子汉的尊严，我的眼泪急促的流满了脸颊。
　　 岁月的车轮，扎过了坎坷的小路。生活教会了我对世界有了翻天覆地的认识，我越来越觉得力不从心，来自读书的压力，生活的压力，不容我去想念被病魔折磨的外婆。一个老人失去了自由，在没有被生活的负重压垮却被突如其来的疾病击倒了，她的生命从此是那样的无助与无奈。让我感受到了生命的脆弱。我的头脑停止了思考，一片空白。我期待奇迹的出现，那个在我的世界里最好的女人有一天能重新站起来，扭起小脚。
　　 以后的日子里，我好想找个机会好好地痛哭一回，终究还是没有，我的眼睛干瘪的厉害，没有一滴泪。似乎我正在遭受着命运的不公，让一些东西把我带进了永远漆黑的深渊。我迷失了方向，就像一只被抛弃的破船，在水面上随波逐流。我冷冷的看着这个世界，想为自己寻求一点安慰。我怀疑自己是否长大过。我想尽一切办法让外婆的病快点好起来，我背着父母偷偷地攒钱，我把自己上学的生活费省下来，买药给她。放学后，我就去看她，只希望她能好起来。我没有告诉任何人我所做的一切。
　　 日月星辰的交替，把她带进了不同的世界。外婆坐在炕上，渴望自由，渴望健康，渴望许多人的陪伴。可是她被孤独和寂寞吞噬了，泪水在她的心里流淌着，肉体与心灵的创伤同时折磨着她。或许我的每一次出现，才能使外婆有一点对生命的渴望。她的话很多很多，仿佛已经攒了很久。听着她的话，我睡着了，一会儿又被说话声吵醒了。我开始烦，烦自己没有照顾好外婆，烦她总是那么好心为别人着想。我不多说话，也无话可说。我只听他讲。她时而关心一下我的父母，时而问候一下姨妈，我觉得她的一生为别人活得多一些。
　　 冬去春来，岁月荏苒。不曾想时间的脚步如此的快，我开始清楚地意识到外婆不可能再到大门口迎接我了。她只能被苦难纠缠着，陪伴她的是更深的痛苦和更长的寂寞。我彻底的绝望了，我为不能看到外婆重心站起来感到揪心。残酷的流年，带给我的是一场悲剧，一场永远不能抹去刻骨铭心。日复一日，我的心被外婆的病痛揪着。我想哭，但怎么也哭不出来，那种滋味就像千万只毒虫在咬我的心，疼痛和痛苦并存着。
　　 雪花如柳絮般风风扬扬地飘落，白色掩盖了大地上所有的污浊和肮脏。可是那些不为人知的丑陋终究还要坦白于世。白茫茫的雪纱总会被阳光撕得粉碎。雪娘送走了秋日的凉爽，把寒冷的儿子带到了人间。不过人们已经学会了怎样御寒，然而心里的寒冷，生活的寒风，却怎么也挡不住。外婆一个人，透过明净的玻璃窗望着飘落的大雪，回首一望，晶莹的泪珠在眼眶里转动，它是否曾经落下过我不知道，也没有见过。我想这些并不重要，重要的是此时谁能了解她心中苦楚与创伤？没有人。那半瘫的身体似乎畏惧冬日的严寒开始隐隐的作痛。我亲眼见她用另一只手稍微摆了一下浮肿的病手。她从不把痛说出来，为了不让我担心。她再三叮嘱我要好好念书，我答应她了。我开始拼命地读书，为了我，为了外婆心中的希望。新年在外婆的呻吟中，悄悄地过去了，沉浸在余年气氛中的人们开始了新一年的打算。但陈旧并不是从每个人身上离去，至少对外婆是这样的。孤独，寂寞，舅妈的热嘲冷讽又一次重创着外婆的伤口，如撒盐一般。我讨厌舅妈，并不是因为她不喜欢我，而是她失去了起码的孝道与善心。曾经有一段时间，我见了舅妈连起码的礼貌都提不起来，我一度把她当成了陌生人。外婆生病的两年来，舅妈的所作所为，使我更加讨厌我的她。我发誓不再见她。
　　 夏季是个炎热的季节，太阳无情的向大地放热，仿佛要把一切蒸发。我的大舅在北京因病去世了，外婆心彻底崩溃了，多年的苦楚每天随泪水写满了脸颊。她那红肿的眼眶，让我心里打翻了五味瓶。病痛的折磨，亲人的离世夺走了她继续生存的哪一点信念。她希望自己快点死去，却又时常哭着喊着妮妮的名字。妮妮是她的大孙女，是外婆一手带大的。已经好多年没有回来了。外婆开始骂妮妮没有良心，等冷静下来又问我妮妮的情况好吗？这些极其矛盾的骂声与关怀包含了多少辛酸。我永远也无法理解一个百岁老人此时的心境。不知是生活的艰辛还是亲人的离世，让外婆又一次苍老了好多好多，满头的白发纷纷的脱落了，深深地皱纹覆盖了布满沧桑的面颊。肮脏的屋子，似乎已经好久没有人来过了。如果不是亲身经历，谁能想到，农村的久病老人生活竟是这样的窘况。我的心时常被眼前的一幕，搅动着，微微的发酸。我说不出一句话。我分不清哪是痛苦还是怜惜。
　　 年老的外婆吃力地拖动这干枯的身体，每天坐在大门口，望着远处。他或许在等待着什么？多少次移动身体时尾骨与地面的摩擦，都渗出了血迹，沾满尘土的身体让人不忍直视，每一次我都强忍着泪水，默默地为她拭去全身的脏污，但心里的污浊却无法去除。
　　 我没想到，那是我最后一次见到外婆。秋日的黄叶，再也经不住风的摇曳，落满了大地。我给外婆拿来了母亲亲手做的鸡蛋羹。没想到一碗鸡蛋羹是我给外婆的最后一顿饭。长期的病痛、心酸、孤独……夺走了她脆弱的生命。世界上我那个我最爱的人终于走了，她再也不用遭受疾病的折磨，再也不用那样艰难的活着。那一次，我哭了。我把所有的不舍和痛楚都哭了出来。我整夜的守在外婆的灵堂前，我让所有人知道我最爱的那个人去世了。离世，对她是一种解脱，她不必再遭受命运的不公，生活的苦难。我的人生，对这样一个伟大、坚强、善良的祖母而骄傲。她的离去，并不能带走我对她的思念。恰恰相反，死亡让我更加的思念，更加觉得珍惜。历史的长河把什么都洗刷了，唯一洗刷不了刻骨铭心的回忆。以后的路还很长很长，离开了外婆的陪伴，我还能走多远。“吾无祖母，无以至今日。祖母无吾，无以终于年。母孙二人，更相为命，是以区区何曾废离”。
　　 外婆的离世，已是灯枯油干，舅妈的冷淡，亲人的思念，病痛的折磨，世间的无情，残酷的现实统统把她拉近了死亡的边缘。外婆的爱是伟大的，这份爱不是语言而是行为。
　　 我们每个人的生命里都有一个不可或缺的贵人，是他给了我们完整的人生和谆谆的教导。如今我们已经步入了生命的中期，而那个曾今相伴我们成长的人又去了哪里呢？