我以前不相信世间有轮回。
　　 但是随着时间的消逝，我开始相信并确信不疑，这种轮回，可能是一种现象，一种理念，也或者是一种重复。
　　 我出生于90年，现在，我的孩子已经5岁了。当大家都在羡慕我已婚已育，一切看起来很圆满时，只有我知道，自己内心究竟在想什么。
　　 曾经，我将我的人生轨迹归责在自己身上。后来我发现，其实不然，有一条看不见的线条，一直隐藏在几辈人中。
　　
　　 未婚，母亲生下了我
　　 我的母亲是一名知青，但是我不知道我的父亲是谁。
　　 说起过去的事情，我那已经去世的外婆，曾经总是捶打着脑袋说，“都是我的错啊，我没把女子管好！”小时候，我以为就是外婆的错，现在我明白，孰是孰非，已然分不清楚。
　　 据说，我的母亲品学兼优，在湘南某地当知青时，有不少追求她的小伙子。但是母亲眼头高，心高气傲，谁都看不上。那个年代，男人的诗情画意和才华，会成为吸引女人的最好资本。
　　 关于我的由来以及她的经历，母亲从来不提，好像她的人生从未有过这一段经历。或者说，她选择遗忘或者屏蔽。总之，这对我而言，就是母亲人生的断层，也是我人生的断层。
　　 听外婆说，在获得知青将要返回所在城市的信息前，有个湘北的男知青，曾经给母亲送过一本书，书里面还夹着一封信。关于这个湘北青年的具体情况，已经没人能够说得明白。
　　 知青们就要返程时，外婆得知了一个在当时看来是五雷轰顶的消息，我的母亲怀孕了。当时，我的母亲已经33岁。没有怀孕前，外婆为母亲的婚事发愁，发愁着发愁着日子也就这样过着。我想，我的母亲是个坚毅又无惧的人吧，不然，在那个还不流行剩女的年代，她怎么能够扛得住来自舆论的压力？在那个还很保守的年代，她就这么未婚先孕了！
　　 然而，任何东西，都不能过了头，这种看似坚持和不选择，恰恰也让她的人生彻底发生了翻天覆地的变化。
　　 外婆和舅舅匆匆赶到母亲当知青的地方，强烈要求母亲打掉这个孩子，也就是后来的我。无奈母亲不肯，也不愿意说出背后那个男人的名字。眼看着肚子一天天大起来，外婆着急上火，她开始发愁孩子怎么长大，更为母亲的名声发愁。
　　 或许是知道做错了事情，或许是破罐子破摔的心理，母亲不愿意跟着外婆回城，索性就在湘南某地一个亲戚家住下来。外婆无奈，留下些盘缠，买了些生活物资就离开了。
　　 或许是生活所迫，也或许是她悟到了什么。我出生不久，母亲就嫁给我的继父，湘南某城市的市民。继父因为家庭条件较差迟迟未婚配，他愿意接纳我。那个时候的母亲，可能已经顾不得自己内心的追求了。就这样，我有了我的原生态家庭。
　　 小时候的记忆很模糊。外婆心疼我，也担忧我，总会接我回去住，隔一段日子又把我送回来。我对稳定的家没什么概念，母亲不是非常溺爱我，却也不讨厌我。继父对我来说，就是家里有个男人的存在，他对我不冷，也不热。我好像早早就成熟了，很能捕捉到大人眼神或者形态中的信息，以此来判断我要做什么或者不做什么。
　　 渐渐地，我变成了一个很少说话的人，但是我内心的信息量越来越大，也越来越想释放，脑海中的问题越来越多，却不知道怎么开口，去问谁。
　　
　　 我以为，等我毕业就知道那个人是谁
　　 我5岁的时候，父母有了属于他们自己的孩子——继父期盼已久的男孩。
　　 我，则从周围人的闲言碎语中知道，我，是一个不正常的存在。
　　 弟弟的出生，给这个组合家庭带来了不少欢笑。我，却失掉了以往的平静和安宁。母亲在家的时候，我和继父相安无事。母亲不在的时候，他指挥我干很多事情，安排很多我力所不能及的活，我不敢反抗，他那举起手即将挥向我的超级大巴掌，成为我人生永远的噩梦。
　　 长大了，上学了，日子好过了一点，可以住校，每周只回去一次。当然，每次回去都可能引发战争。回去，就是拿生活费，或者母亲为我准备了几件换季的新衣服。继父每次都以要给弟弟买东西或者家里有其他支出为由，在我的生活费问题上骂骂咧咧大半天。母亲通常不说话，继父说话过分地时候，母亲二话不说就抱着弟弟要走，继父这就安静下来，极不耐烦地取出钱甩到我的面前。
　　 我已经习惯了这样的节奏，紧张，压抑，却也不惊慌，见多了就不怪了。我知道母亲和继父每天都会博弈，继父总会暴跳如雷，而母亲，总是一言不发却能出奇制胜。我的记忆中，很少见母亲抱怨什么，或为什么勃然大怒，或许，她早已伤透了心，也早已不在乎周遭的一切。
　　 后来，等我真正成年，终于明白母亲的隐忍与强大以及面对生活的无力和坦然。
　　 上学的成本越来越高，外婆偶尔会过来给母亲补贴一点。有一次，我刚回家，就听见外婆和母亲的对话。
　　 “找那人没？让他管，他的种！”外婆声音不大，却很用力。
　　 我透过门缝望去，听不见母亲说什么，只见母亲摇摇头。
　　 “为什么不去找？还在等什么？”母亲依然不说话，只是坐下来抱着头，趴在桌子上一言不发。
　　 外婆紧跟着追到母亲跟前，一会跺脚一会敲桌子，半天问不出个所以然来。
　　 我早已知道我不是这个家庭的孩子，我还未正面向母亲声明。趁着外婆在，我有胆量推开门进去。
　　 “我不是这个家庭的孩子。”我的声音小得我以为只有我能听见，整个房间突然变得静悄悄，母亲不哭了，外婆也不吵了。
　　 “你是我的孩子。”母亲努力恢复自己的情绪，一步步走到我的面前。
　　 “我不是这个家庭的孩子！我不是！”积攒多年的泪水，就像断了线的珠子，泄洪似地掉下来。母亲走到我面前，把我的头抱在她的怀里说，“有我，你不害怕。一定能让你上完学，好不好？以后的问题以后再说！”母亲用恳求的眼光看着我，我噙着泪水点点头。
　　 我以为，等我大学毕业了，就能知道我的父亲到底是谁。
　　 我无比渴望自己快速成长。上大学的那几年，我很少回家。而母亲，也会提前安排好一切，避免我看到她和继父有争执。再加上，弟弟也大了，家庭中的关系多了一份相对抗衡。
　　 等我毕业再去问母亲的时候，她没有正面回答我的问题。只是说，有的伤疤结痂了就不要管了，当它不存在，你没必要再去揭开一遍痛苦。
　　 我后来听舅舅说，我母亲他们那一批回城的人中，有老师有医生，很多人都成为了单位的骨干或者站在了领导岗位，而我的生父，也拥有了一个比较高的位置。我那生性高傲的母亲，从未主动和曾经的同学有过任何联系。我不知道，这么多年，留在她心底的，到底是什么，是无怨无悔的爱，还是难以启齿的恨？
　　
　　 未婚先孕，我的孩子也来了
　　 为了逃离这个家庭，我来到距离家乡很远的东北求学。
　　 我以为我很强大，可以孤身一人北上求学，忘记和摆脱出生以及原生态家庭带给我的阴影。
　　 大学毕业后，我顺其自然留在东北工作。在职场，认识了现在的老公。他是北方人，和我在一家单位，平日里对我嘘寒问暖，关爱有加。在陌生而又遥远的城市，我体会到了被关注和被关照的美好。
　　 糊里糊涂又鬼使神差，我也怀孕了。
　　 我曾经以为我会和母亲不一样。我觉得生活在这个时代，我可以自主地规避很过生活的过失或者错误。然而，当错误发生的时候，我才意识到，原来，在命运面前，我们内心原有的信念和标准，是那么地脆弱不堪和不值得一提。
　　 母亲知道后坚决不同意我们在一起，执意让我打掉孩子。当时还不是我公婆的男方家长，认为我是随便又不检点的女孩，也不愿意出彩礼。不知道哪股子来的狠劲，我偷偷拿走了户口本，就这样和老公领了证，在不被双方父母祝福且双方父母没有见面的情况下，在没有婚礼的情况下，组建了风雨飘摇的家庭。
　　 在租来的房子里，母亲陪伴着我度过了月子期。出月子后，母亲又匆忙回去料理继父的生活。我和老公勉强支撑，在跌宕和磕绊中过完了产假。产假休完，摆在我面前的问题，现实而又残酷。不上班，经济压力很大，上班，谁来照顾孩子？公婆不愿意来东北，母亲抽不出时间，我只好带着孩子上班。庆幸的是，原单位的领导，理解和体谅我的不容易，甚至专门腾出一个小的办公室，用来存放我和孩子的物品。
　　 进入而立之年，我活得很寡淡，也很凉薄。但是，承单位以及领导的相扶相帮，我此生难忘。回顾过去在东北经历的一切，我倍感生命的艰辛和不易，却也难忘好心人的援助和支持。
　　 在东北呆了几年，我们回到了老公家乡所在地。
　　 婆婆和我饮食习惯不同，对我固有印象也不好。
　　 无奈，为了方便接送孩子，我们必须住在一起。老公是个好人，但并不善于处理这些关系。为了回避矛盾，我选择沉默或者自我消化。毕竟，公婆的到来，为我减去了很多负担。对于公婆，无论他们如何冷眼相待，我唯一能做到的，就是尊重。我在期待我的孩子尽快长大，独立起来，那样，我也不用为了孩子而妥协，选择生活在一个屋檐下。
　　 很小的时候，可能由于自己家庭的原因，我无比憧憬美好的婚姻生活，一路繁花相送，都是关怀和温暖。时至今日，我已然明白这很难，能够相安无事，就已经很不容易。婚姻走到今天，有了搭伙过日子的成分。
　　 我想说，如果没有做好足够的准备，如果没有极强的应对生活的能力，选择独身并没错。任何人都可以单身到底或者慢慢等待那个合适的人，如果不行，那就选择找个人一起分担，共同面对生活的酸甜苦辣。