二月，没有雨。
　　 二月的雨，是教室房檐的冰挂在垂泪。
　　 二月落雨的日子，我开始“厌倦”语文的那节课。
　　 追溯自己的学习经历，我始终不愿提及从小学到初中我与语文，或者语文课的悲欢离合。像那冰挂，一丁点的同情和怜悯都会让她掉到地上摔个粉碎。
　　
　　 （一）
　　 大约在我小学三年级的时候，在一间红砖青瓦的旧平房教室里，我坐在中间第一排的位置上。一抬头，能看到教室正前方“好好学习，天天向上”的标语，教室四周的墙上也贴着“学好本领，做革命接班人”之类红底黑字的条幅。
　　 在这样的教室里，有47名十岁左右的孩子，拿着铅笔头的手皴裂着，眼睛里却放着光，像炉膛里的炭火一样，亮，而且温暖。
　　 讲台上站着一位四十多岁的男教师，声音低沉、缓慢、沙哑，一边读课文一边板书，不知是否有意，每次都这样，用身子挡着自己捏着粉笔的手。我侧身去看，分明有几个字是倒插笔。我们有些辜负教室里贴的标语，很少有人坐在那里“好好”听老师讲课。大部分同学要么交头接耳，要么忙着自己的事情，整个教室显得乱糟糟。
　　 我努力想“好好”听课。因为刚入小学父母就教育我“上课要好好听讲”。母亲去世前我还在上二年级，她告诉我：“好好读书，将来做革命事业接班人”。对于我，和“60后”们一样，打从记事起，“革命”、“接班人”这些词语就像魔咒一般如影随形。尽管我还不明白“革命事业接班人”的含义，但我觉得好好学习没有错。
　　 我最喜欢的音乐老师也是这样嘱咐我的。
　　 音乐老师是下乡知青，学校给她安排了一间宿舍。她胆子小，约我晚上和她作伴，其实是为了方便我早起练功。现在想来，她的目的更主要是每天早晨给我“卧”一个荷包蛋。那时的我，巴掌大的脸，脸色蜡黄，更显得一双眼睛大而明亮，没有一丝污浊。老师鼓励我每天练功，将来去考军校文工团。我穿着芭蕾舞鞋，贴着教室墙根，踮着脚尖从一年级走到二年级，再走到自己教室门口，一个来回，脚趾渗出的血把没有化净的积雪染成红色的小“窝”，连接成一条直线。老师会帮我缠纱布，鼓励我再走。
　　 老师喜欢我的韧劲。她带我去她家，把穿小的衣服送给我，还给我做排骨冬瓜汤。那之前，自己觉得吃什么无所谓，能填饱肚子就行。喝完排骨汤，再吃米饭炒菜，晚上又吃包饺子，饺子皮是通亮的，老师说那是凭票供应的“特”粉，才知道，生活，原来是用来享用的。
　　 恢复高考以后，音乐老师考上了上海交大。老师上大学那天，我送她去火车站。那一刻对我而言，好好学习的目的就是“考大学”。老师嘱咐我，“考大学”要好好听老师讲课，要做个“好学生”。
　　
　　 (二)
　　 上男老师的语文课，我想克制自己，不跟旁的同学“同流合污”，好好听老师讲课。但是，在周围同学的嘈杂声中要集中精力去“认真”听课，实在不是一件容易的事。
　　 现在来看，对于一名小学生来说，喜欢一门课，并不是喜欢课程本身，更多的是因为喜欢那一门课的老师。我当时的感觉就是这样。语文老师那低沉沙哑的声音对我失去了吸引力。我再也抵挡不住来自周围同学“愉快”的聊天，开始毫无顾忌地参与其中。
　　 那天第一节语文课写作文。头一天，老师布置了观察任务，我带来一只没掉嘴巴的小鸡黄，想写它。同桌好奇，后桌同学也伸长脖子过来看。老师在板书，背对黑板，边写边自言自语。他突然一个转身：“在干什么，你们？”他瞪大眼睛，竖起眉头，“嗖——”一粒粉笔头向我飞来，砸向我的眼睛。老师指着我，用沙哑的声音命令我站起来。我被老师凶巴巴的模样吓住了，手里的小鸡掉到地上，叽叽叽叽叫着，跑到老师的讲台上。老师脚一抬，踩在小鸡的脖子上，顺手扔出门外。望着窗口冰凌的雨滴落在小鸡的身上，望着它抖动着翅膀艰难地站立起来，然后又倒下，我大哭起来。老师大声呵斥：“出去哭！还班长呢，羞不羞？臭不要脸！”
　　 见老师真的生气了，其他同学都安静下来。
　　 我顾不得老师用胳膊搡我，冲出门外，把小鸡捧在手心。我没敢再哭出声。但是从那以后，语文课上“臭不要脸”成了我的背景音乐。
　　 我再也没有好好听过课，语文对我来说变得索然无味了。
　　
　　 （三）
　　 临近期末，男老师生病住院，换了一位新老师。新老师是我同学的嫂子，而那位同学是我“哥们”。期末，镇里组织作文竞赛，新老师推荐了我。我得了第一名，老师奖励我一支钢笔。
　　 我清楚地记得那一天的情景。
　　 同学们整整齐齐地坐着，挺直身子听老师读我的作文。老师不断插入旁白，重复说着“真棒”这句话。老师递过来的微笑进人我的大脑，我的心开始悬着，后来兴奋，再后来高兴得要跳出嗓子眼来。老师读完停下来，走近我，拉着我的手走上讲台，说：“孙彩文同学得了全镇第一名，是我们大家的骄傲，我们用热烈的掌声感谢她，也表达我们向她学习的决心！”我本能地昂起头，微笑着享受同学们送来的掌声。
　　 窗外，分明传来“滴答”声，我的眼前飘起一层雾气。
　　 那位新老师给我的印象至今没有忘记。她是一位热情洋溢的女教师，说话声音轻而有力，动作干脆利落，内心充满激情。她很严格，把我们当作自己的孩子一样看待，给人一种“严厉中透着爱”的感觉。从那天开始，我逃过了“不要脸”的内心惩罚，恢复了“好学生”的尊严。
　　 每每回忆起这些，那雨落的声音都会敲击内心，仿佛在问自己：内心的变化怎么会如此“天翻地覆”？
　　
　　 （四）
　　 我开始思索怎样学好语文。
　　 偶然间发现，被老师誉为“好”学生是学习的动力和技巧。
　　 我开始大量阅读，把好词好句抄下来用到自己的作文里。
　　 父亲打小就支持我看书。那时他在市里上班，借书和买书要比其他同学方便。一天下午，父亲从挂在车把上的黑色皮包里拿出一本书。
　　 “三丫头，看这是啥？”父亲把书聚过头顶。
　　 “《雷锋日记》？”我扑向父亲，抱着他的腰夺过他手中的书。
　　 我惊喜的样子把父亲吓着了，他连着退后两步，车子差点歪倒。
　　 我独自坐在后门口看书。父亲去清理猪圈。邻居奶奶来借东西，敲敲我的头，打断我，说：“看把你爸累的，怎么不知道帮忙推车？”我才发现，父亲在推小车往后院运粪，一根粗粗的绳子斜跨在肩上，把后背勒出了红道道。我放下书去帮忙推车，父亲笑笑：“最后一车了，你看书吧。”
　　 作文课上，我写了《我和父亲的故事》。老师帮我修改，校长亲自去邮局帮我投稿。编辑部刊登了我的文章，还邮寄给我一本书《王老师和小学生谈作文》，后来，又不止一次和老师约我的稿。
　　
　　 （五）
　　 上初中了。
　　 语文课上，老师腋窝下夹着试卷，手里拿着一本书，从教室后门慢悠悠走进教室。老师没有着急发试卷，而是翻开书念了一首诗，念到作者名字时故意放慢语速，“作者：孙彩文。”全班哗然。随后，老师用骄傲的语气说：“这次考试，孙彩文是全年级最高分，作文满分。”我的脸涨红了，心也快跳出来。我已经不习惯把自己放在众目睽睽之下。
　　 但内心的喜悦是掩饰不住的。语文课对我来说，不是“恐惧、害怕”，而是享受的课堂。初中阶段，在考试分数上，在应对老师的提问上，在朗读上，在写作上，甚至在小品表演上，以及各种比赛上，我都获得了“好学生”的身份。
　　 我一直明白地告诉自己：学习本质上是“寻找自我的旅途”。
　　 如果从这一角度来思考，我的所谓“好学生”标准，并不孤立地代表我个人在语文学习方面成绩的高与低，能力的强与弱，而是在与自己有关的各种因素相互作用下被重新“建构”出一个“最好”的自己来。
　　
　　 （六）
　　 二月，没有雨，是冰雪的世界。
　　 二月，新的学期开始，万物吐故纳新。
　　 长大后，自己选择了当老师，选择了教语文。
　　 从此，在语文课堂上，把自己站成了“语文”。
　　 依然在思考：
　　 自己从小学到初中所经历的所谓“好学生”身份到底是被谁赋予的？
　　 这份属于自己的身份认同对自身的成长意味着什么？
　　 儿时的记忆还在。
　　 儿时的教室还在。
　　 儿时的冰挂已经多年未见，现在暖冬。
　　 而那份“好”，或者“臭不要脸”，已经成为二月的咏叹调。
　　 作为“好学生”，我并不是因为真正“领悟”了语文学习本质涵义的优秀。在很大程度上可以说是因为我掌握了语文学习“多读多写”的技巧而已。
　　 而曾经被骂“臭不要脸”，其实并不代表我真的缺乏“自尊”，只是因为在教室这个环境中我没有被赋予能够找到自己与语文，与惨死的小鸡，甚至与世界万物关联的机会而已。
　　 然而，在“分数”评价人的语文教育中，我变得迷信分数带来的“假象”，好在有“写作”这根拐杖，让自己没有失去与语文学科建立关联，与自我建立关联。
　　 自我，是生命的咏叹调。