心里还在默念“秋水共长天一色”。
　　 荷池里枯瘦的残荷透出的韵味却表明，冬天的清冷已经笼罩大地，凌冽的寒风，已经削去树叶仅存的残绿，不论你是否喜欢，寒冬终究来了。
　　 故乡丰惠古镇的冬夜，在不经意的回眸之中，留下的依然是萦绕一世的牵挂。
　　 五、六十年代。
　　 古镇冬天的夜，降临的特别早。青石板长街上，几乎与微弱的残阳同步，行色匆匆的人群与街边的商店门楼，在暮色的漫漶下，变得朦朦胧胧，冬天漫漫长夜的帘幕开始撒向小城的每一角落。
　　 灯笼、油灯盏、煤油灯，闪烁着微弱的泛黄的光亮，渐次在街路两旁的店家里，零零落落的亮起。时而，有饭菜的热气在街边冒出，在寒冷中凝聚成一团团雾气，向街路上空飘拂、扩散；街上的行人，这时再无情绪四顾街景、张三李四地兜呼说笑，都加快了脚下的步子，街路上只留下他们一串“踢踢踏踏”的脚步声。
　　 古镇的冬夜，清冷、宁静。偶尔有人顾不得吃饭，这时还在继续忙碌的，便有旁人会说：“这个时候还不歇手，吃夜饭要起更了啊！”
　　 在钟表计时没有普及全社会时，古镇上施行的是分片包干的更鼓计时的方法。下午七点开始起更（戌时）、报更，下午七点开始就是“头更”天了。
　　 延续千年的更夫打更故事其实离我们并不遥远，只是因为计时工具的普及，才逐渐离开了人们的生活。
　　 起更时间一到，更夫一手提着灯笼和梆子，在暗黑中沿着大街小巷高声吆喝：“天干物燥，小心火烛，关好门窗，慎防贼偷！”。
　　 起更时，报更用小罗，敲一声，二更到五更报更用绑子，分别按更时“笃，--笃笃！”敲出点数，每两小时为一更。直到五更寅时，晨曦初曙，将染墨成卷的城廓徐徐打开，展露出小城清新的姿容。
　　 古镇，宁静、恬淡、安逸。如果没有曹娥江江潮的肆意泛滥，没有时代伟力的剧烈推送，她或许依然还只是一个乡野小镇。看江枫渔火，看落霞孤鹜。
　　 起更以后的大街上，如没有月光的照射，便黑黝黝伸手不见五指。偶而有人提着灯笼过路，照见几个影影绰绰的人群，随着灯笼的走远，拖着长长的影子，在黑暗中移动。同时留下踩着石板路发出来的“啪嗒啪嗒”的脚步声，嬉笑怒骂声，在狭长的街道里回响。
　　 古镇冬天的夜里，因为有老城隍庙古戏台和后来新建的大会堂，于是有了小城百姓消磨晚间时光的最好去处。
　　 隔三差五，总会有大戏或电影在上演。即便是霜雪漫天，朔风凌冽，最冷的最坏的天气都抵挡不了人们追求喜乐的热情。
　　 昏黄的灯盏在街路转角处闪烁移动着，不时传来一声声叫卖：“香烟，香烟！双鹿、飞马、大红鹰。”“又香又脆的香瓜子，花生、五香豆，五分洋钿买一包！”
　　 卖担担馄饨、粽子等小吃的也在朦胧的夜色中，兜揽招呼着生意。一团团水蒸气化作雾霭，弥漫在担担周围，使本来已经昏暗的灯光，消弥在雾气当中，幻化成一圈淡淡的光晕。
　　 戏文或电影散场，潮水般的人流蜂拥着走出庙弄，一下子把冷清的街道炒得沸沸扬扬，间或有余兴未尽的戏迷，一边走一边兴冲冲地还在大声哼唱戏中精彩的唱段，或者讨论着戏文片段、结局的各种高见与遗憾。三更时分寒冷的天气，把他们呵出的热气，凝成一团团白雾，然后，跟随着他们一起离去。
　　 古镇的冬夜，夜戏散场以后，已是三更前后。清冷、暗黑的街路上，只有几家等候散场客人的小酒店、馆子店还透出昏黄的光，照亮着店面前的一段街路，厨头勺子敲打炒锅的叮咚声和烹炒菜肴的诱人香味，在清冷的夜空里慢慢扩散。过后，小城才开始渐渐陷入沉寂、寒冷的冬夜里。
　　 古镇的冬夜。一场突如其来的大雪，纷纷扬扬地飘洒下来，落在房顶上，街路里，河岸边，小城变得出奇的宁静。
　　 都说道：“雪落无声”。果真是。
　　 纷飞的大雪可以在人们的睡梦之中，无声无息地在一夜之间把小城装扮成一个银装素裹、冰雕玉砌的瑰丽世界。
　　 冬夜虽然寒凉、清净。静静地守候着眼前的暗黑天空，看着那一片片洁白的雪花，袅袅婷婷地飘舞着、翻飞飘洒到地面上并且慢慢堆高的时候，燥动的心情会立时澄明起来。心里明白，三九严寒，不必抱怨它的寒冷，只需包裹好自己心中的炙热，同时也不要忘记温暖更多的人。
　　 古镇的冬夜，稍稍年长以后的记忆中，我和年、南等同学好友，常会聚集在城隍河边，年家的那间带玻璃窗的小房间里。小房间只是一排高大的二层中式楼房下面的一间，窗外是青石板铺成的硕大天井，高高的粉墙在把天井与外界隔离开来的同时，冬天的冷风和寒流，也被挡去了不少。因此很暖和。
　　 冬夜里，我们围坐在昏暗的灯光下面，聊着天文地理、奇趣轶闻。从武侠小说的锦毛鼠白玉堂、南侠展昭到飞镖、剑气、武功；从爱因斯坦到十大世界科学难题。完完全全是一批懵懂少年的海聊胡侃，且又充满着对于未来世界的探索和期待。
　　 清楚记得一则世界科学难题，说的是在前苏联的高加索高原上，探险发现了一条，用三米高，六米宽，三十米长的块石铺砌而成的，六十公里长的大道。这里面有三个问题，一是这样大的石块是怎么移动到高原上去的？二是为什么要铺成六十公里长？三是这条路有什么用处？
　　 因为这一则则难题，让我们在一个冬天的每一个夜晚，都沉浸在思索之中。
　　 古镇的冬夜，寒冷的笼罩下面，在孕育的是勃勃生机；古城悠悠岁月里所珍藏的人文底蕴，正在焕发出绮丽的光彩。