一
　　 姑苏吴越，“说书先生”是不分男女的。主要指苏州评弹的艺人。
　　 苏州评弹，其实指评话与弹词。评话，是以说和弹唱为表演形式，以吴侬软语为主。弹词，分为短篇开篇和长篇弹词。评话常常只有一人，如金声伯先生的《七侠五义》，说历史，说侠义豪杰。弹词需两人或两人以上，上手是拿三弦的，下手是抱琵琶的，三人的话，中间还坐着一位。男女不限。大多是说男女情爱，或是传奇小说，或是民间故事，如《杨乃武与小白菜》。有的是师生档，有的是夫妻档，有的是同辈档，也有兄妹档。
　　 去听评弹，不管听大书、小书，更不分评话或弹词，统统称为“去听说书哉”。
　　 小时候，跟着父亲去听说书。或坐上父亲肩头，或趴在父亲胸前，手里总会拿着糖葫芦串，细细地“抿”，呆萌地笑。观前街，第一天门，有个叫“光裕书场”，清朝就有了。到底听到了什么，已经记不清楚了，只记得里面有零食吃，吃得肚子滚滚圆。
　　 父亲是个戏迷，京剧就迷梅兰芳，评弹当选杨子江，听说都得排队购票，父亲乐在其中。
　　 下乡十年，父亲像断奶的孩子，挠心，难受。
　　 回城，我参加工作后，圆了父亲一个听书梦，买了半导体收音机。中午跟着父亲“听说书哉”。说书先生一拍醒木：“请听下档！”我便起身，脚底抹油，去上班。
　　 后来有了电视，能听，能看，有时还滚动着字幕。
　　 电视书场的开播，带来一种视觉上的美感。说书先生两人或三人，分坐于书台两旁或加座中间。或怀抱琵琶或手拿三弦。女的穿旗袍，男的穿长衫。那坐姿，真叫一个美。
　　 我偷偷地学，坐椅子只坐前半部分，虽然腰挺直很累，但是肚子能吸进去。父亲看到后夸我：“坐有坐相！”我脸红红地笑。
　　 我喜欢看女的说书先生，纤纤十指弹弄琵琶“叮咚”响，似流水，似飞云，似穿梭于心灵深处的天籁之音。特别是盛小云，浓眉大眼，一根长长的黑黑的粗辫子，从后面绕颈垂于胸前，或盘在脑后。她的《啼笑姻缘》有她的老师蒋云仙先生的味道。她的美，真正属于大家闺秀。
　　 男的三弦，弦声清脆。袁小良先生在苏州评弹界三弦无人能比，他与妻子王瑾拼档合作长篇弹词《孟丽君》，那是一个绝配。
　　 看电视，听说书，是一种福气。从字幕上也学到了不少苏州方言。有些字真不会读，也从来没看见过。
　　
　　 二
　　 三年琵琶五年弦，没有刻苦几年还真弹不出来。
　　 说书先生手中的琵琶，二十三品或二十四品。竖着抱，左手按弦，右手五指弹奏。三弦么，有三根弦在顶端，左边二弦轴，右边一弦轴。手柄是木头的，琴鼓正反面用蛇皮蒙上。三弦还分大三弦与小三弦。说书先生大部分用的是小三弦。
　　 听说书，不但喜欢听那弦音之美，更喜欢听说书先生的舌底生花，“方口”“活口”“快口”“慢口”。一把折扇，一块醒目，演绎着苏州人的市民心态，穿街走巷的机敏，为人处事的睿智，生活的沉稳和变通。
　　 苏州评弹在大街小巷里都能听到，与苏州的粉墙黛瓦融合成一幅有声有色的图景。
　　 喜欢听评弹，晒着太阳，闭上眼睛，静静地聆听。
　　 记忆里，犹为清晰的便是：《杨乃武与小白菜》，弹词皇帝严雪亭的代表作。我为杨乃武的冤屈而流泪，为童养媳小白菜的身世而惋惜，为奸人刘子和所痛恨，为天真的葛三姑而捧腹大笑。可惜严雪亭先生于1983年便去世了。再想听，也只能听他的录音了。
　　 苏州邢晏春和邢晏芝是有名的一对兄妹档，他们的代表作是《杨乃武与小白菜》。我曾在电视上看完全本，如今他们已经七十开外了，早已离开舞台。
　　 我曾在一次观看京剧样板戏的现场演出时，远远地看到过这兄妹俩。带着崇拜的眼神，只是看到了他们的一个正面。我在看他们的背影中看完了京剧，也算是“两全齐美”，看着说书先生的背影，想起他们兄妹的一场说书。书中那小白菜毕秀姑下了一趟楼，足足花了两个星期，只听楼梯响，不见美人影。那委婉的卖关子，让人不急不躁，越听越有味。
　　 其实我与说书先生的正面交流还真有，那是一位大名鼎鼎的、说《七侠五义》的金先生。
　　 金先生在梅竹书场（当时我记得叫和平书场）演出时，总会来店里看我们。
　　 梅竹书场在离我单位不远处，叫“清真坊”的一个地方。
　　 金先生与我们店主任是好友。他每次来，我总是站在店主任旁边，近距离地看着他。他没有架子很随和，看到我们每个人都会笑，于是，我也就顺嘴地喊他一声：“金先生！”
　　 金先生知道我喜欢听书，约我去书场。我因为胆怯，又没有个伴，所以一次都没去成。金先生时常跑码头，他半年在苏州，半年在上海，上海成了他另一个家。
　　 当时的金先生，正值中年，声音洪量。白净的脸，似有一些“奶油书生”的味道。我喜欢他的嗓音，他不像人家说书先生那一口大嗓门沙喉咙，他的声音清晰，富有磁性，刚中有韧性。
　　 后来店主任退休了，金先生也几乎不来了。
　　 一直想去书场真正地听一回书，可是听说，那里面的年轻人太少，女孩更少，便泄了气。
　　 有时路过梅竹书场，总会立定，看一下海报，然后抿嘴一笑，好多都是我和父亲一起听过的。
　　
　　 三
　　 我很崇拜说书先生，可惜我错过了一次机会。
　　 那一年在农村，城里来了招聘评弹学生的老师，可是父亲没同意我去报名。父亲说我“条件不够”，说书先生需要“说、噱、弹、唱、演”，而我嗓音尖细，肺活动量小，怕是再怎么用功也难以到达顶尖水平。眼巴巴地看着别人招了去。
　　 从那时起，我很希望能与说书先生交往，喜欢听她们的那种柔柔的，糯糯的软侬吴语，经她们口中说出来或唱出来，便能体会到江南水乡的清纯韵味，和着那丝弦之声直接渗透进骨头里去。
　　 巧了，工作后我认识了一姐妹，她妹妹便是说书先生。
　　 记得那年，我与女同事去那位姐妹家玩，晚上三人挤在一张大床上。半夜，她妹妹回家了，于是我们四个女孩子倾肠倒腹了一夜。
　　 她妹妹当时还是学生，师承余红仙老师，于是名字便改成单名“红”。她爽朗的笑声，豁达的性格，正是我喜欢的。
　　 如今她已经是上海评弹团的一级演员，前一阵子常常露脸于电视。
　　 看着她微胖的脸，依稀记起四十年前我们见面的那日夜晚，温馨留存在心中。
　　 后来，单位里也来了位说书先生，虽然他那时上台露脸的机会不多，但是他还能弹唱几句的。
　　 从他那里，我了解了不少说书先生的事，比如说，“评弹界的鲁迅”杨子江，杨先生有着深厚的历史功底，后来自编了《康熙王朝》长篇评话。我说我想去听上一回，同事告诉我，杨子江的演出一票难求，只能作罢。前几年，杨子江先生已经作古，想听他的说书，也只能听录音了。
　　 苏州评弹也如同其他传统戏曲一样，经历过低谷期。这些年来，文化部对传统戏曲与地方语言提出了相应的保护措施。苏州评弹受到了重视，学校也专门开设了苏州方言课，那吴侬软语从孩子们的口中说出来，是一种嗲嗲的声音，这也是国家出台的好政策的一种体现，也是推动中国传统文化繁荣和发展的一种体现。
　　 如今苏州有些茶室或餐厅，都有年轻的说书先生操着琵琶，演绎着传统评弹。
　　 苏州评弹，是吴地的一种文化标识之一。说书先生，起到了传承与发扬光大的作用，那软糯的弦曲雅韵，便是“中国最美的声音”之一。