这个周末，本打算一直睡到自然醒。不想，五点刚过，再也睡不着。
　　 可能是习惯了。习惯了早起。早早起，刷刷牙，洗把脸，然后骑上跟着自己十多年的捷安特，沿着走了十几年的老街老桥老巷，绕五道弯，过七个路口，去偏远里的学堂。
　　 有人说，教师比鸡起得早，这么多年，我是信了。
　　 这么多年，责任在肩。天黑隆隆，就爬起来，看学生读书，跟学生跑操，找学生谈心，一切似乎都成了习惯。这样的清晨，是被一阵阵书声叫醒的，是被一盏盏灯光叫醒的，是被四时里一缕缕花香叫醒的……有时候，就觉得这样一群人很伟大，因为他们做了一件很伟大的事，尽管他们都一直默默无闻。
　　 大学毕业时，回到了乡下，一个我家乡一样的偏僻的乡下。那儿，比我家乡要遥远得多，落后得多。那儿是革命老区，老区有老去的厚厚历史。我在那里扎了根，一扎就是十五年，直到那所学校被撤乡并镇后，我才在众人的怂恿下考进了城。十五年里，吃住在学校，每天遇见的都是一样的黎明。生活很简单很清苦，但很快乐。校园的清晨，在书声朗朗中，开成一朵朵自己的天空。
　　 为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。每每读到这句话，浑身便有了使不完的劲，心也便一点点安宁。这辈子，只做了一件事：一群孩子，一张讲台，一块黑板，一支粉笔，一个个太阳落下又升起……
　　 去南大河吧！很久没去看看这乡野的清晨了。我跟自己说。
　　 说走就走，没迟疑。
　　 天黑黢黢，街边早有了小摊子。榨油条的师傅起得早，烧粥的师傅也起得早，袅袅炊烟里，处处氤氲着豆汁和油条的浓浓香味儿。城河边，捞杂草的大爷也起得早，正撑着小铁皮船在昏黄的灯影里捡拾着水面上的杂物。清洁工人师傅们，也起得早，跟着垃圾清运车的屁股后头，哼哧哼哧地倾倒和铲拾着垃圾。城很静，静得连炸油条的哧溜溜声，烧粥锅铲子的叮当当声，远远都能听得到。
　　 太多的清晨，都以这样的方式和他们相遇。这就是我生活了快十年的城，这样一股人间烟火味。然而，一切都是那样的熟悉，又都是那样的陌生。师傅们的脸，似乎一张都记不得。这个不大的城，东西几道街，南北几条巷，似乎也不再清楚。我一直以为，我不属于这座城，我仍属于我的乡下。之于这座城，我仿佛只是一个匆匆过客。我一直认为在那偏远里的乡下，有一片山水，足以值得让自己去爱一辈子。
　　 南大河那样近，偏没有时间去。时间都去了哪儿？思忖半日，似乎都不再能找到答案。
　　 南大河，在这初冬的清晨，很安静。风里，芦花上飞翔着星光。落叶一片片，发出蝶一样的声音。很美，很轻，很像着一回事。虽是初冬，天并不冷。踩着落叶，呼吸着新鲜气息。就觉浑身上下，有一片片无所畏惧的清爽。
　　 抛开所有的俗尘杂念，往乡间深处漫溯。
　　 有农人彳亍在田间小路上。田园里的麦子，发出油绿绿的光。南大河的鸟，躲在丛林间哼着晨曲，一支接着一支。早起的鸟儿有虫吃，我羡慕这些鸟们。它们不只是有虫吃，它们更多是有一片属于自己的自由天空。鸟声清清脆，且有韵律，停不下来。眼睁睁看着，天一点点由灰变蓝，由蓝变亮。这个过程很短暂，仿佛一瞬间，但很美。许多年，一直都不知道，清晨是这样一点点化开，又是这样一点点变化着的。
　　 天亮了，一切美好的事物在清晨的柔光中，显得分外地有精气神。连那一片，叫不出来名字的红毛油草，都格外的葱茏且有一股凉凉的暖意。这儿比城里好，颜色好，声音也好，杂花生树，鸣声上下，好一派清澈人间。
　　 好多人都不再早起了，早起似乎早已成了过去式。特别是年轻人，更不愿意早起。有的，一天可能只吃两顿饭。起来时，正赶上午餐。年轻真好啊，他们赶得上了一个这么好的时代。困了就睡，饿了就吃，不只是物质富饶，似乎什么都富饶。我们没有这样的小时候，我羡慕他们。
　　 我们那个小时候，要早起。天不亮，就要起来推磨。那个困啊，永远都记得起来。许多个黎明，怀里抱着磨辊，走着走着就睡着了。母亲很心疼，总是一个人磨了一两盆糊糊后，才舍得叫我们起来。把我们叫起来时，天上还有星星。
　　 星星在天边，闪啊闪的。祖父和父亲就吆喝着牛马下湖去了。特别是麦收时节，每一天更要早早起。家家户户，再没有人要恋着被窝。吆喝声，号子声，镰刀的哧哧声……这是一个怎样的早起人间？大人们起来，我们也被迫跟着大人们起来。起来去收割麦子，去捡拾麦子。即便农忙过去，也要早起，起来去割草、捡柴、剜菜、拾大粪……
　　 冬天，也要早起。被窝无可恋，薄薄的棉絮，遮挡不住刺骨的冷意。不如早早起，在雪地里奔跑。雪是暖的，能让你跑出一身汗。雪地里，我们常常要去湖野山川捡拾冻僵的柴草。年来的时候，特别更要早早起，早起推磨，磨煎饼糊糊、磨豆腐。走很远的路，跟着父亲备年货。年之于小时候的我们，是一年里，最奢华的一个期盼。鞭炮声，早早炸响年的清晨，未等吃完饺子，跑会的队伍都排着队、敲着锣、打着鼓，涌进了村庄。这样一个美好的清晨，怎能虚度和浪费。
　　 从前的清晨，似乎都是在忙碌间度过的。大家各做各的一份儿事去，那时，没有一个要睡得醒的黎明。苦日子，就是这样没白没夜样熬过来的。因为充实，更因为累得想不起要闲下来。那时日子慢，仿佛只有早早起，才能够做得完。就像木子诗人说的，从前慢，车马都慢，慢得只够爱一个人。那时虽然慢，虽然拘谨，虽然苦累，偏觉时光清浅，岁月值得。
　　 夏秋季节，假期和周末，都要跟着母亲去外地割草。每一次出远门，吃住都要好多天。清晨自然要早起，草在清晨茁壮，肉肉的青翠，割着兴奋，似乎一点都不觉得累。午间，阳光当空，要把人晒裂，懒洋洋地没了劲。晚上，草蔫巴着，总觉割不出来数。早起的鸟儿，有虫吃，奶奶的一句话，让我记住了一辈子。
　　 我喜欢那时乡下的清晨，田园很美，村庄很美，山坡很美，小溪很美……
　　 后来，上了中学。上了中学，也一样没有懒觉可睡。清晨五点，甚或四点就早早起。起来读书。那时，就觉读书是自己天大的一件事儿。父母的话，很简单。好好读书，读书有东西吃饱，有衣服穿暖，读书可以跳出农门，读书可以去遥远里看世界。小时候，心里的城，便是世界。书是那么好读的，有时候非得熬个三更灯火五更鸡不可。班里有一个叫孙浩的，高中三年，他总是比我起来得早。我五点起来的时候，他的一盏煤油灯都燃了一小半油。冬日里，手背馒头样肿胀，脚后跟都流了血。文字是有火性的，没觉得有多冷。习惯了，一切都是美好的。困了，跑出去，到食堂门口的汪塘里砸一个洞，抄一把水，沃面。立时，精神焕发，神采飞扬。早起，正是男儿读书时。真得要感谢那一个个静悄悄的黎明，感谢孙浩。他的一盏煤油灯，带动了好多想读书的人。那一年，破天荒考得好，十几个同学都跳出了农门。
　　 后来，做了孩子王。后来，早起的人间充满着读书声。后来，我们就赶上了一个好时代……
　　 幸福，似乎都是从黎明开始的。黎明，从暗夜里走出来，走过灰白与明朗，走向一缕缕阳光，走向灿烂。这个时候，你被阳光温暖着，且明媚着，你会忘记昨日所有的紧张与不愉快，你会越来越觉得人间美好。
　　 我喜欢这早起的人间。阳光是新的，空气是新的，连自己都是新的。一年之计在于春，一日之计在于晨。这句话，深深地烙进我的血液里。
　　 给自己一双翅膀，让欢喜点亮黎明。左翼写上岁月静好，右翼写上人间值得！