想起六姨，心里总有不少愧疚，又有些许欣慰。
　　 外公外婆共有六女一子，舅舅最小。等到外婆生第六个女儿的时候，想着第七个孩子无论如何不能再生女儿了，一定要有个儿子来传宗接代，所以给六姨取名“改梅”。
　　 小时候拜年、看忙罢时，我在外婆家见到六姨，叫一声“六姨”，而六姨呢，总是躬腰驼背，皱着眉头，歪着头，勉强挤出一丝笑容，轻轻地答应一声，点一下头，算是和我打过招呼了。之后又是皱起眉头，似乎有点厌烦，好像又有点无奈。我们一群小孩子，急着跑出去一起玩。一般情况，六姨应该是溜进外婆的房间，谁知道她和外婆坐在一起嘀嘀咕咕说什么。而姨妈、母亲、四姨等，则是在厨房一边做饭，一边聊天；大一点的表哥表姐，有时还要帮舅舅家干一点农活。
　　 听母亲说，六姨是她们姐妹六人之中唯一读了书上过学的人。解放后，因为那时读书识字的人少，凡是高中毕业的人，国家都可以给他安排工作，可是六姨得了肺结核，没有办法工作，只好呆在家里养病，常年四季都要吃药。即便如此，六姨还是弱不禁风，瘦的像根麻杆，特别是胳膊像五六岁的小孩一般细，蜡黄的脸，永远是一幅愁眉不展的样子。走路时经常佝偻着腰，歪着头，感觉她总是忍受着极大的疼痛；只要出门，就要戴上口罩，穿厚一点衣服。母亲有时会叮嘱我：“肺结核病是传染的，不要靠六姨太近。”
　　 六姨夫呢，是一位质朴木讷的庄稼人，因为六姨的病，家里一贫如洗；也因为六姨身体不好，所以她的女儿是抱养的，后来生了一个儿子，比我小几岁，也是头大脖子细、脸色苍白、瘦瘦弱弱的样子，似乎营养不良、发育迟缓。
　　 外公外婆总是特别偏爱六姨，偶尔偷偷给六姨一点点钱，可是那点钱对六姨的病也只是杯水车薪，只是给六姨买药也远远不够。一说到六姨，母亲时常叹息：“命苦啊！亲戚都穷，自己的日子都没办法过，少吃缺穿的，也没有办法照顾她，也没有钱接济她。”
　　 那时我还小，看着可怜的六姨，却没有办法帮助她，更没有办法减轻她的病痛，心里总是有一些难受，也有一丝愧疚。
　　 后来，我在百良中学上学的时候，有一天下午，可能是没有老师上课，有许多同学跑出去逛，我也想着去什么地方逛一下。可是去什么地方呢？百良那条街，已经去过好多次了，再说口袋里没有钱，上街也不好玩。突然想起六姨家离学校不远，我决定就去六姨家逛一下。
　　 说走就走，我把书包里的书拿出来放在教室，背着空书包，独自一个人就出发了。那是一个春天的下午，天气晴朗，阳光明媚，春风吹在身上温暖舒适，一个人走在小路上，自由自在，开心不已。
　　 很快到了六姨家，我有点忐忑，这样贸然来到六姨家，万一六姨生病不舒服怎么办呢？万一六姨看到我，仍然像在外婆家那样，皱着眉头、看起来很勉强、甚至有点厌烦怎么办呢？我站在院子里，轻轻叫了一声：“六姨。”正在猜测六姨能不能想到是我来了，只见门帘掀起来，六姨马上从房间走出来，看到我，皱着眉头的她先是一怔，随即笑了，大声问我：“你怎么来了？下午不上课？”我告诉她，今天下午不上课，我来看看她。于是六姨特别高兴，拉着我的手，说：“娃呀，快来，到屋里，冷不冷，到炕上坐，炕上暖和。”听了六姨的话，我跟着她来到厨房，坐到六姨家的热炕上。而六姨呢，却没有急着上炕，而是站在厨房热炕沿边，满面笑容地问我：“你想吃什么饭？六姨给你做。”我在犹豫：六姨能做饭吗？在外婆家，我从来都没有见过六姨做饭，就连走路，她似乎都能被风吹倒。正在我胡乱猜测的时候，六姨说：“我给你做扯面吧。今天他们（姨夫和表姐表弟）都不在家，就我们娘儿俩，我现在就和面。”
　　 一听说是能吃扯面，我特别开心。在那个年代，一年能吃扯面的日子是屈指可数，相当于现在过节改善生活。节俭一点的人家，轻易不会吃扯面的，他们认为扯面要浪费更多的粮食。
　　 六姨一边和面，一边和我聊天，大概六姨问我在学校的情况，也许还聊到了外公外婆姨妈舅舅表哥表姐等亲戚。总之，从小到大，直到现在，那是我和六姨聊的最多的一天。那天，六姨的精神状态非常好；也是在那一天，我竟然感觉不到六姨是个病人，丝毫看不到六姨平时那种忧愁痛苦皱着眉头的样子。原来，六姨说话声音很好听，既文雅又温柔，不愧是读过书的人，和母亲平时说的话也不一样。
　　 六姨做好了准备工作，对我说：“你来给咱烧火，我擀面下面。”我坐在灶火前，一边烧火，一边看着六姨怎样下扯面。此时，正是午后三四点的样子，阳光从门口窗外照进来，六姨背向太阳，满面笑容，脸上那细小的皱纹比平时更明显了，像一朵盛开的白菊花。更为奇妙的是，此时的六姨，头发上、身上都披了一层太阳的光芒，整个身子沐浴在阳光下。而那阳光之中，那细微的纤尘也在不断地浮动，而六姨却是一幅神清气闲的样子。六姨的面前，是锅里沸腾而慢慢升腾的水蒸气，此时的六姨，似乎处在一个美丽迷蒙的环境之中。直到那一天，我才发现，原来六姨长的很漂亮，特别是那双眼睛，不像往日总是无精打采，还有那嘴巴，笑起来嘴角微微向上翘，特别好看。在那一刻，我想如果六姨是健康的，如果六姨没有肺结核，那六姨该有着多么美好的人生呢！
　　 吃过扯面，我该回学校了，六姨急切地问我：“你想要点什么呢？六姨得给你带点东西。”其实，我知道六姨家的贫穷，除了吃饭穿衣那些生活必须品，差不多是家徒四壁了，哪里还有什么好东西呢？可是六姨总是问我，我想了许久，觉得多少拿点东西，可能六姨会更高兴一点，就对六姨说：“我看到有同学带一点小米，早上用饭盒装一点加上水，拿到饭堂的大蒸笼里蒸一下，中午就可以吃到香喷喷的小米饭了。”而我背馒头上学时，恰好有一个铝制的小饭盒，可以用来热馒头，当然也可以蒸小米。六姨听了，连忙说：“小米有，我去给你拿。”说着，六姨立即跑到另外一间房屋，拿出大约有三五斤小米的一个小袋子，让我都拿上。我说不用那么多，拿上半碗，就可以吃好几顿饭了。六姨帮我装了一点点，我也高高兴兴地带上。
　　 要回学校了，六姨送我到家门口，叮嘱我路上小心。我走了几步，回头看六姨，孤单单地站在门口，她依然望着我，脸上明显有一种失落和惆怅……
　　 到学校后，那小米我分几次蒸着吃了，粘粘的、香香的，似乎那上面带着六姨的温暖。而我那次去看望六姨，谁知道竟然是见六姨的最后一面，我怎么也想不到，没有过多长时间，六姨就去世了，留下了年幼的儿子和可怜的姨夫，而那个时候的六姨才刚过四十岁啊……
　　 再次去六姨家里，面对的只是她的遗像和坟墓……
　　 想起六姨，有时是她皱着眉头弓着腰病殃殃的样子，但更多是的六姨和我高高兴兴聊天，特别是她背对着阳光，站在锅台边下扯面时那种笑容、那种从容、那么美丽的六姨。所以，我又很欣慰，去看望六姨，是我那时做的非常正确的一件事，因为我感受到了亲人之间那种浓浓的情意。
　　 六姨去世已经将近四十年了。现在，治疗肺结核的技术早已突破，国家对肺结核也早已实行全民免费治疗。只是可惜六姨生不逢时，痛苦恓惶了一辈子。
　　 外公姓成，六姨姓成名改梅。
　　
　　 二〇二〇年一月十七日星期五修改