【星月】挪年俗(小说)首发
“我们还是把年俗挪回去吧!”年三十的凌晨四点,妻子一边穿衣起床,一边与丈夫商量着说。
丈夫不解问:“干嘛又要改回去呢?中午团年有足够的时准备供品,不会像早晨团年那样仓促,对你不是更好吗!”
“对我做事是好。可全村人都早晨团年,就唯独我们一家中午团年。大家都私下说我们对祖宗不敬畏。”
“尽瞎说,依我看这是对祖先的最大敬畏。若是爷爷在天之灵,看见今天的生活,一定会很高兴的!”
“那为啥去年自改中午团年后,就一年都不顺呢?”
“咋不顺了?不是个个都好好的,今年收获的农作物也不比往年差呀!”
“先是你患病住院,后来又一只大肥猪莫名会死掉呢……我不想明年再不顺。”
“嘿!这叫什么不顺?那是我起床没及时穿衣,多盯了会手机。起床后又没穿袜保暖,光着脚又趿着双冰冷的塑料拖鞋去上厕所,受寒感冒引起的,也是你们强拉去住的院。至于猪死,那是你疏忽大意,大热天煮猪食不揭锅盖。引起的硝酸亚盐中的毒……”
看见妻子顾虑重重迷雾一团。丈夫把妻子拉到身边问:“你知道团年为什么是早晨吗?”
妻摇头说:“不知。”
“开始我也不晓,后来爷爷告诉我说:不知是那辈祖先,有年年景不好,地里庄稼欠收。收回的谷籽还不够交租。为了活命,便早早团完年带着仅有的几斗米躲进山里去,直到太阳下山了,收租人走了才回来。后就一直流传下来。”
“那为啥整个村都是这样呢?”
“听爷爷讲,我们这个村,先前是座没人居住,野畜四处横窜的深山凹。都是些穷苦没势力的人逃债呀、躲兵呀什么的跑到这里来隐居,经年累月人多了慢慢就发展到现在的村子。你看我们的村名都叫半天仙,就是地理位置在半山腰上高的缘由!”
“哦!是这么来的。”仍半信半疑。
“对呀!可我们家现在不但没有欠债,反而住进了钢筋水泥建筑的楼房。银行里还有存款,用现代行话叫脱贫致富了。还过上以前地主般的生活……”
农村人“团年”也称“烧年纸”,是一件喜庆又严肃庄重的事情。每年的这天,都会把家中平时最舍不得吃,只用于招待贵客的食物及丰收了的作物,拿出来祭祀祖宗和天地。以表对天地祖宗的敬畏和来年的美好希望。所以团年这天妇人不可多嘴多舌,也不能生气。全家人都脸带笑容,一团和气。一切言行都有规有矩,做一切事都谨小慎微。尽量不出一丝毫的差错。所以,当地人有句俗话,就是在逃过一件意外(如刮风天行走时,突然一棵大树倒在你身后或跟前而自己亳发无损时等)惊魂未定地用手在胸前一拍,自然脱口而出:“这下真是年纸烧得好哇!”
妻子不敢多语怕带来晦气。只好依从了丈夫。
光阴不随心增色,日子却因俗添彩。妻子进厨房,丈夫填纸(过年烧的一种黄纸,要在黄纸上用木刻的铜币印凿,用棒槌敲打,印上铜币形状的印痕)。儿子贴门神和对联……
十一点半,妻子从厨房端来烹饪好的一年辛勤汗水凝结的精华,诚惶诚恐地按酒肉饭菜的顺序,小心翼翼的摆正放好在厅堂的供桌上。丈夫洗净手,拍了拍身上的灰尘。脸色庄重肃穆地在神龛上燃香点烛。敲了三下钟(家庭神龛上配置生铁铸的碗形小钟)后,便双手合拢捏着三柱香在胸前,口中念念有词虔诚地向神龛弯腰叩首作揖拜了三拜,再转身去燃烧黄纸……当去点燃门口两串长长的鞭炮时。
猛然炸响,抬头一望,全村家家户户不约而同地响起了团年的鞭炮声。还有几户人家放起了城里人的烟花。妻子听见,赶紧跑出厨房来观看,满心欢喜地对丈夫说:“嗨!全村都脱贫了哈……”噼里啪啦的爆竹和烟花声响彻云霄,这响声足足持续了十五六分钟,芳香夹带着喜悦和愿望在小村庄的上空形成一团青色的浓雾,许久后才慢慢扩散开来……