我家的自行车是“金鹿”牌的，买它是因为这种牌子的自行车在当时很普遍，靠的就是质量所取得的信誉。车子商标上的那只金光闪闪的梅花鹿，以一个神奇的跨越，载着人们去向希望的远方。出于对它的热爱，人们都喜欢叫它大“金鹿”。
　　 自行车刚买回来，父亲就开始给它精心地打扮起来。不知道他从哪里弄来许多绿色的塑料带子，非常仔细地把三角形的车梁都缠了起来。他这么做是为了保持车漆的完好无损，让这份崭新持续的更长久一些。我却不是这么看，他这么打扮它，让它臭美，是移情别恋了，我便不再是他眼里的宝了，这个行为不禁让我妒火中烧。
　　 那时候，家里能添一辆自行车，那是添了一个大物件，非同小可。父亲看的紧，怕我推出去，就天天用车锁锁死，就如同在院子里用铁链子拴狗一样。我非常无助，每天在大街上追星一样，追逐着有车骑的孩子。我们这一茬孩子还很小，基本刚比自行车高一些，这也是父亲不让我摸车的原因。我很不屑父亲的做法，别人家的孩子并不比我大，怎么玩自行车就可以呢？
　　 自行车的大梁还很高，只能把腿从大梁下面掏过去，骗着骑。家家的孩子都在练“掏腿”，他们在玩两个轮子，而我在玩两条腿，心里落差还是很大的。
　　 有一天，这些练“掏腿”的孩子，被一个外来的孩子给砸了场子，真挺没面子的。这个外来的孩子好像是林场谁家的亲戚，放暑假来串门。看见这里的孩子还在“掏腿”，颇有些看不起，他说他可以上大梁。这小子要比我们矮一点儿，瘦一些，他说的话我们都不信，都认为他要是能上大梁，除非再接上一截儿腿。有个孩子气不过，把自己的车子让出来，指着他的鼻子说，不管你是谁家的，吹牛就揍你！
　　 那孩子毫不示弱，他不慌不忙地跨上自行车。那自行车在他的掌控下，虽然在不停地晃动着，却就是不倒，跟个杂技演员一样灵巧。他的腿迈过大梁，屁股根本就够不到车座子，两只脚在脚蹬子上轮番踩踏着，身体大幅度运动着，自行车轮子神奇地向前滚动。
　　 这么一个小猴子一样的人都能上大梁，让全体“掏腿”骑车的孩子们集体蒙羞。这个孩子的现场操作，让人茅塞顿开。原来还可以这样骑啊！大家立刻如法炮制，纷纷往大梁上奔去。结果可想而知，他们又纷纷像驴掉屎蛋子一样，“噼里啪啦”地落地，自行车“嘁哩咣当”地摔倒。有一个孩子的自行车摔的狠，脚蹬子都摔歪了，他顾不上疼，先去看看怎么修理复原，最后都急的哭了，一边哭一边说，这样推回去，我爸非剥了我的皮不可。
　　 这时候，我才知道父亲的苦心啊！我太小了，就怕把自行车摔坏啊！我一下子想通了，对父亲再也没有任何想法。
　　 有一天下午，我放学回来。远远就看见有人在推着一辆自行车，那自行车可惨了，车圈瓢了，辐条断了，车胎瘪了。后面还跟着一个姑娘，白绷带裹着胳膊，还吊在胸前，好像刚从战场上下来的伤兵。开始我还兴致勃勃地走着，当我走近了才看明白，那辆自行车怎么这么熟悉呢？那三角车梁上缠着的绿色塑料带子，是独一无二的，是我家车子最显著的标志啊！这个推车子的人是父亲的老乡，后面跟着的姑娘是他的女儿。他们拐进我家，我的脑子轰的一声就炸了，眼泪止不住地往下流。父亲和母亲正在和老乡说话，脸上居然没有一点儿痛苦的表情。
　　 母亲看我哭着走进来，问我是不是又让老师给留课了？母亲说的留课是有一回没有完成作业，老师让别的同学都回家，就单独把我一个人留在课堂里补作业，那天我很晚才回家。留课值得去哭吗？值得这么哗哗掉眼泪吗？我很气愤，冲着这位老乡就喊，赔我家的车子！
　　 母亲很尴尬，忙把我拉进屋。两家人关系密切，就没有理赔这么一说。都是自家人，还赔什么？这时候，我才知道事情发生的经过。车子被老乡的女儿借去，骑行到大桥上，对面来了一辆汽车，她有些慌神，一哆嗦就从桥上掉了下去……人没多大事情，只是一个擦伤。车子可惨了，已经到了接近报废的程度。
　　 这座桥有三十多米长，五六米高，是石头与水泥混凝土砌起来的桥。五六米在地上横躺着，不会觉得怎么样，一旦把这个高度竖立起来时，站在桥上往下瞅，都觉得眼晕。桥下一个个浑圆的石头，仿佛是一个个球，在随着水势飘来飘去。车子之所以受到如此大的伤害，是因为人在上面，车子在下面，所承受的压力太大了。记得看过一部电影，一名解放军战士，抱住敌人从高高的悬崖上滚落，却奇迹般活下来，就是因为他身下有个敌人是肉垫，起到了缓冲的作用，才得以幸运逃生。
　　 面对着已经接近报废的自行车，父亲付出了许多的时间和精力。自行车的修理过程是非常艰难的，他平时要去上班，只有利用业余时间去修理。我家的这头金鹿，便一直都在家里趴窝，腿儿受伤了，不能去街上奔跑，听着街上传来的铃儿声声，是不是也心里发痒呢？
　　 终于有一天，金鹿可以出门了，可以上街了，它却不如刚来的时候，那么的快捷轻巧了。不可逆转的伤害，让它的体制发生了变化。虽然走起来不是那么的顺畅，不是那么的完美，毕竟它还是能走了。我家的这头金鹿，更多的时候是在家里休养，更多的时候，全家人用步行来积累金鹿所应该承担的公路数字。我的自行车上的梦，在不知不觉间飞走了。但凡有速度的东西，都是来的也快，去的也快。因为它太快了，我还没有看清它的模样，它却已经消失在视野中。当我怅然若失的时候，回回头却发现它趴在我的身后，用非常深情的目光凝视着我，让我感受到那个岁月的温情。
　　 那辆车一直都在那儿，骑与不骑已经不是很重要了，有它在那段岁月就在，有它去印证心灵间的回忆就足够了。
　　 顺便说一下，我是怎么学会骑自行车的吧。在那个盼望的日日夜夜里，那车上的梦被一个个叠加起来。待到它叠加出一米八十的身高时，骑走自行车便成为自然而然。就如同一只破茧而出的蝴蝶，只需稍稍整理一下翅膀的折皱，便可以舒展地乘风而去。