小年的第二天，正好是周六，早上我比平时多睡了一会儿，照例出去晨跑。打开Keep运动软件，再把酷狗音乐开到最大，精气神立马提了起来，似乎侵袭的寒冷不再那么刺骨。跑了不到一公里，音乐声戛然而至，原来，是来了电话。心中纳闷，这么早，谁的电话？一看手机屏幕，是大嫂。家里出了什么事？令72岁的大嫂如此之早打来电话，马上停下，摁了接听键。
　　 “今年春节，你们能回家过个年吗？”大嫂问我。
　　 “我……”犹豫中，举棋不定。
　　 “昨晚你大哥做了梦，说老爹领着一群娃子们给先人们上坟呢。”大嫂一边说，一边描述大哥大清早在家的碎碎念。
　　 “你大哥说，要过年了，老爹肯定是想他的儿女们了，不然，何至于在小年夜里托梦给他。还说，去年侄儿们为二老重新修了坟，‘院子’大了，老爹可能想让儿女们回来看看他的‘家’。”
　　 那一刻，我潸然泪下……
　　 那一刻，我即刻做了回家过年的决定。
　　 我说：“就准备回家过年，正商定哪天走？还没来得及告诉您呢。”大嫂立刻道：“那就好，先挂了，等见面了再叙。”隔着屏幕，我能感觉到电话那头她的欢喜。
　　 音乐声接续响起，再次奔跑在清冷的街道上，思绪却禁不住地飘向遥远的故乡；飘向年少时全家人一起过年的场景；也飘向了父亲每到过年时的那些古老规矩上。
　　 我的祖上在甘肃民勤，父亲9岁便随爷爷在阿左旗一带牧民家放骆驼，50年代末，生活所迫的父亲成家后，几经波折，到了额济纳旗温图高勒公社打拼，最终落脚于我们年少成长的苏古淖尔公社——一个不足百人的小村庄。
　　 也许，是少小离家不停迁徙的奔波经历，父亲对于千里之外的故土和亲人，有着一生割舍不断的血脉亲情和镂心刻骨的深切怀念。而这些感受，是打我记事起，每到春节，在父亲按部就班过年的规矩细节中，在经年累月地叠加重复中发现的。
　　 年少时，我无法理解父亲看似愚昧落后的这些作法，甚至在上学后，读了几天书，识得了几个字，抠出了所谓“封建迷信”这样的字眼，某一年，竟因着父亲只带儿郎，不带女孩祭奠先人，说他老人家讲封建迷信，信牛鬼蛇神，被父亲青筋暴起，涨红着脸训诫了我。那是木讷，不善言辞，一向很少打骂孩子的父亲，平生第一次冲我发火，以至于，很多年后，这件事，仍被我记在心上。
　　 记得小时候，每到年末的冬闲，母亲和大嫂早早就开始为家人预备过年的新装，她们秉持着民勤人好面子的虚荣和尊严，即使被限购的布票控制，也要精打细算，体面地让家人过年时穿上新衣，哪怕里面的棉衣棉裤是旧的，刷洗干净后，孩子们也要罩上光鲜亮丽的外衣。
　　 一入腊月，过年的节奏逐日渐显，拆洗被褥，把陈年的驼毛被芯重新手撕后翻新，必是各家各户的女人，夜晚围坐在热炕上，借着煤油灯微弱的光亮，家长里短闲聊时的手下功课。而年少的我们，一准儿从白天家人分配拆洗旧物的腰酸背困中解放出来，借着朦胧的月色，疯狂释放孩童的天性。
　　 全村的孩子们，一到晚上，吃过饭，撂下碗筷，不约而同会聚集在我家门口不远的空地上，玩老鹰捉小鸡、蜕蛇皮、藏猫猫、撞拐等等之类的集体游戏，那种欢乐无忧的气氛和恣意打闹的洒脱，是现如今每天沉迷于手机游戏，使用ipad等电子产品的孩子们，无法比拟和体会领略的。
　　 少年的纯真和天性的释放，在没有电视的那个年代；在乡村月光如水的夜晚；在即将迎来的旧历新年中，为我留下了至今不能忘怀的美好回忆。期年以后，那个梳着羊角辫，小脸冻得通红的丫头；那个秃着光头，小手缩在棉袄袖口的小子；那个奔跑玩耍，满头大汗的小小背影，曾给过我怎样的感动？他们，成为我时至今日，仍然难以忘怀的一段留白。
　　 每每与同龄人聊天，总有人感慨，六七十年代出生的孩子，虽然物质匮乏，但快乐无限。尤其到了寒假，没有农活，没有作业的孩子们，可以尽情地享受孩童的快乐生活。如果找一个合适的成语来形容当时玩耍的心情，我以为欢蹦乱跳是再恰当不过的。
　　 不到家人扯着嗓子唤我们回去，集结地的队伍是不会散伙的。或者，也是快过年的缘故，虽然，月朗星稀的夜晚，孩子们兴致所归，即使玩到很晚，偷摸溜回去，也很少受到父母的责骂。
　　 那时候，我们家人多，因为没有和大哥分家，所以，全家有十三人之多。那年月，过年大扫除是家里的重头戏，提前半月二十天，除尘扫灰便排上了过年的日程，白天照例家家户户要忙着搬东西，挪腾物件，用大扫帚扫房。后来条件好了，又增加了报纸糊顶棚，石灰刷白墙的必需环节。当然，这些算是比较重的体力活，一般由父亲和哥哥们来完成，我和大侄女主要跟着母亲和大嫂，做那些洗洗涮涮、抹抹擦擦的常规家务和零碎活。
　　 某一天，等到我们纤细的小胳膊，举红柳条之力，把条毡和棉毯的陈年灰尘悉数狠劲敲打数遍，气力消耗殆尽后，母亲方可能验收合格。铺上洗净晾晒干的床单，大扫除的艰辛工作，才能算是告一段落。
　　 接着，男人们杀猪宰羊，女人们再次进入声势浩大的做馍馍工程。年少时，我一直不明白，为什么过年要做那么多的馍馍，蒸的，烤的，最多的是炸油果，从发面到结束，母亲和大嫂，加上我和侄女打下手，大概要做两天，家里库房的油桶，那种盛汽油的100升大油桶，整整一排，盛馍馍的四五个，盛各种肉食的四五个，差不多都要装得满满当当的过年，母亲才算罢休。每次父亲进到库房，看到一桶又一桶的吃食，总是发出由衷地感慨：“旧社会，地主家都没有这样好的生活！”
　　 到了大年二十九、三十，过年的最后一道工序，剁馅子、包饺子就粉墨登场了。那年月，我们虽在农业社，但人少地多，生活完全可以自给自足。每每过年，猪肉馅、骆驼肉馅，时不时，还有大哥猎回的野味——黄羊和野驴肉馅的，悉数尽有。只是菜品单一，只有洋葱、土豆、萝卜和大白菜，大人们将这些菜分别与肉剁成各种饺子馅，三十一早，开始和面包饺子，结结实实忙活上一天，才算完事。在没有春晚的那些年，年三十晚上包饺子，一直会持续到很晚，等到后来通了电灯，则几乎要忙到夜里12点。
　　 沿用父亲的说法，这是老理儿，从大年初一到初三，要备好三天的吃食，不能叮叮咚咚地使菜刀，据说是怕惊了灶王爷的驾，来年便过不上好日子。
　　 除了饺子，按照民勤老家的习俗，母亲要在大年三十的下午，备一锅炖好的猪头肉，俗称“装仓”，意寓年三十吃饱，来年不挨饿。父亲则要在那个时间，带上三个哥哥和孙辈的男丁，在去往村口的路上，朝着老家民勤的方向，郑重其事地在地上划个圈，摆上各种蒸烧和油炸的馍馍，供上一盘猪头肉，再端一碗母亲提前下好的饺子和手工挽面（长面），拿一瓶家里珍藏的好酒，无比虔诚地跪在地上，点燃烧纸，呼唤爷爷奶奶和祖辈的先人，以及故去的长辈亲人，来收纸钱，同时祷告先人们，自己生活得很好，让他们放心。末了，不忘再另划一个圈，给外公外婆及其亲人们点香烧纸，重复之前的仪式，告诉他们，母亲生活得很好，让他们放心。
　　 其实，在重男轻女思想意识下的父亲眼里，这种祭奠先人的仪式，是不允许女性参加的。只是有一年，一来我想偷懒解乏，少干一阵包饺子的营生，二来每次只准许哥哥们去，心中好奇。经不住我的死缠硬磨，再加上母亲的“特赦”，父亲便准许我们几个小丫头去看他们祭拜。我那时尚小，全然不懂父亲虔诚之下，对故去亲人深藏的思念和缅怀，念了几天书，感觉父亲的作法很好笑，回来便学给母亲看，遭了斥责，以后，便不大再有兴趣。
　　 然而，母亲似乎也很看重这个仪式，总要追问：“给我父母烧钱了吗？”父亲故意恍然大悟般回应：“呀！怎么给忘了？”母亲信以为真，待要发火时，孩子们便七嘴八舌地抢话，“烧了，烧了，还献了馍，洒了酒，奠了饺子长面，祷告了话……”如此等等，母亲方如了却了心愿一般又去忙活。
　　 待到大年初一，天未放亮，母亲便吩咐孩子们起床，因为听得一墙之隔的大哥大嫂已经咣当咣当地洗漱了。按照老家的规矩，这一天，晚辈们要给长辈行磕头之礼，感谢父母一年的辛苦劳作和付出。之后，母亲和大嫂才能下厨，做几样凉菜，煮几锅饺子，正式步入过年的流程。之后，出门走亲访友给邻居拜年，自是热闹开心的后话。
　　 每到旧历新年的第一天，尽管年纪小，大概因着正月初一穿新衣的欣喜和激动所在，或者还有几块糖果，如今日红包之诱惑一般，平日里难醒的瞌睡，那一日仿佛等不及似的，母亲刚一催促，立刻激灵起床。穿好新衣新裤，鼓捣好自己的新鞋新袜，只待父母端坐炕头，大哥大嫂率领我们一众兄妹和孙辈儿，齐刷刷地行完三叩头之礼。有时，等不及拍打新裤子跪拜后的尘土，即刻冲到院子里，看哥哥们点燃为数不多的几个炮仗，炸响未明的天空，告知新年的到来。
　　 也正是从那天起，孩子们可以开启如何疯玩都不必挨打的佳节待遇；怎么调皮捣蛋，甚至闯祸，顶多换来家人“等三天年过完再收拾你”的轻声威吓；还有至少三天不用扒灰烧炕，洗锅刷碗做家务，只管疯玩的幸福生活。
　　 多少年来，父亲一直沿袭着大年初一到正月十五，每日三顿饭之前上香的规矩，每每在爷爷奶奶的遗像前摆好供品，再将母亲做好的饭或者煮好的水饺，盛一小碗摆上，点一炷香，行作揖之礼，定是父亲雷打不动的必修课。
　　 他的做法，让我们很小就知道，即使眼神巴望着饺子菜肴这样的美味，也必须先敬先人，等到父亲坐了桌的上位，动了筷，大家才能开吃，这是规矩，父亲的规矩。
　　 25岁那年，我结婚成家。
　　 四年后，母亲离世，又四年，父亲离世。于是，回故乡过年，于我，便成了历史。也因此，在婆家过年变得顺理成章。
　　 生活就是如此，兜兜转转中，我与父亲的人生如变相轮回一般行进。21岁那年，卫校毕业的我，逆着父亲离开民勤时相反的路，从我出生的额济纳旗进行了“回迁”。我回到了甘肃，回到了离父亲老家几十公里的地方工作。我们爷俩行走的生活轨迹，就像在地上画了一个圆，只是父亲当年不得已从右边背井离乡，而我数年后兴冲冲从左边追梦而来。也正是在圆的终结处，在异乡奋斗打拼的这些年；在抚养孩子成长的这些年；在双亲离世后的这些年；渐渐理解了父亲每到年节对先人的祭奠深情；理解了父亲“每逢佳节倍思亲”的精神寄托；理解了千里之外父亲规矩仪式背后的真正意义。
　　 掐指一算，自父亲离世，我已经18年没有回故乡过年了，73岁的大哥，今年身体尤其不好。且不说姐妹们的屡次邀约，也不必说大嫂的顾盼期望。毕竟，兄弟姊妹的家都还在，父母的“家”也还在！
　　 明天，我将踏上回乡的路，虽然社会的快速发展进步，现如今的人们早已摒弃了那些落伍老套的风俗。完全遵循父亲的规矩过年，已然行不通。但至少，我得记着父亲在世时传承的那些规矩，得记着父亲希望代代相传规矩的真实意图，还有那些因着规矩而发生的家族故事。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）