小城年味，在灶王爷“上天言好事，回宫报吉祥”的鞭炮声中炸开。虽然，政府限放，但远村近郊，还能例外。爆竹声声，穿越时空，不时送来。
　　 送来的年味，在日常细节中呈现，从生活皱褶里打开，再阳光般辐射。
　　 窗，家的眼睛。一扇扇玻璃窗，狂扫劣迹斑斑，灰头土脸形象，如安了美瞳，变得豁然开朗。年味，如同纯净的水，有容乃大，透明着自己的透明，也透明着别人的透明。
　　 一年不扫的犄角圪旯，难得一抹的床下柜顶，经年绿植上沉寂的土屑细尘……从顶棚到地上，从墙壁到四周，从树身到树叶，由里到外，抹，扫，洗，擦和拭，琐碎，杂乱，还有污浊……年味，在叠加的累中，白云满碗，雨后清风，出水芙蓉般，劈开水面。
　　 翻箱倒柜，分类归置。很久不穿的衣，长久没动的物。怀想，比较，犹豫。该送的送，该卖的卖，该留的留。处理，选择，扬弃。年味，就是断舍离，醒往事，弃旧疾，疏梗塞，清清冽冽，春蚕吐丝，抽出新意。
　　 瓦屋上的衰草，街道旁的残雪，树根下的枯叶，拔掉。清除。年味，鸟鸣洁净，阳光似纱，神清气爽，干净利落。在竭尽所能中画圈，在新旧交织中抽芽。
　　 抽出的芽，缠绵发丝。迎新除旧，首当其冲，必须从头开始。
　　 古俗“有钱没钱，不能连毛过年”。“魔发师”理发店，按说远在城郊，八点才开门。可寒冬腊月，竟有人6：00就冒着黑咕隆咚，顶着凌厉寒风，候在门前。我7：50赶到，已被甩出前八。
　　 人多呀，一波又一波。烫、焗、染。修、理、剪。左手梳，右手剪，上下翻飞，吹风机“呼呼呼”，累得气喘吁吁。发如瀑，跳起魅惑的舞。声止发停，初恋头，丸子头，羊卷发……镜中一张张脸，亮出满意和微笑。
　　 我仔细看，耐心等。“头”等大事，怎能潦草和随意？和我一样谨慎的人，一个接一个。竟有一90岁老太，满头银发，在孙子陪同下也来烫发。老人身板硬朗，底气十足，如秋天成熟的干果。等候的人纷纷让出。老人烫了小卷，发稀，小卷蓬松，看着量多。她说，明年过年，如果还在，一定还来。我佩服她对生活持续的热度和对年的尊重。年味，在爱与孝，帮与让，持续和信任中添加酵母，纯美发酵。
　　 发酵的菌，爬上姑娘面容还有指甲。“地球不爆炸，我们不放假”。“你不美，我不走。你美了，我还留”。店家中肯，广告词蛊惑。绣眉。纹唇。修甲。种睫毛……一字眉、柳叶眉、上挑眉、平直眉……红红的唇，翘角的嘴，虽上了麻药，可一个个疼的眉头频蹙。却振振有词，年，就要美，年味，就是美味。没有疼，何来美?
　　 月亮弯弯，睡在指甲，星星点点，铺在指甲，细雪纷纷，落在指甲……“佳人染得指头丹，弹筝乱跳桃花瓣”。年味，桃花般散落，眉清目秀，齿白唇红，十指如葱，长甲妖冶。纷纷扬扬，扬扬纷纷。年味，在科技中推陈出新，璀璨斑斓。
　　 璀璨在千年老街，斑斓在大街小巷。
　　 璀璨的底色里，当属红色。红，热情奔放，充满活力，在年根里趾高气扬，在小城内上蹿下跳。跳入春联，蹿进福字，挽出中国结，剪出红窗花……
　　 红色元素，普天盖地，染出红掌，开出红海棠，绽出长寿花，举出蟹爪兰……花红，叶绿，满满当当，跟着人，随着步，入千户，进万家。中国年，中国味，没有红色，就是败笔。
　　 眼里荡起涟漪，两盆红杜鹃，欢天喜地，随我进家。叶瘦花肥。一朵朵，一簇簇，红开满冠，云霞一般，红红火火。春天的温度，夏天的热情，我的屋子，花枝春满，惊艳时光，惊艳年。
　　 鼓楼，小城地标。灰砖厚墙，翘脚飞檐，站立千年。腊月阳光，在墙体上斑驳泛黄。东西南三条街，穿楼而过，互不干扰，各行其道。道路两旁，一串串红灯笼，为一座座比肩而立的古院，围上红围脖，绣上红裙裾，架起彩虹门。老气横秋，笃诚安详的老街，被红灯笼一衬，删减威严生硬，像圣诞老人，和蔼慈祥，古朴灵动。
　　 过街老鼠，本是人人喊打。年根中，金鼠上街，却受到热捧。“金鼠纳福，恭贺新春”。红底金字，逼真耀目，攀上桁架，靓丽的毫不费力。
　　 站在街头，放眼一望，灯笼如笔，勾勒出千年曲折。桁架如门，构建出明清风骨。灯笼如河，似一眼神泉，清澈明晰。冬风叩问，红灯笼或安静或跃动，轻盈得令人欣喜。年味，在沧桑和故事，古朴和雅致中蔓延。就想，当年宋霭玲坐轿回小城省亲，曾被“中国的华尔街”震撼。富庶晋商，巍峨建筑，让她发出“这是一种什么样的奢侈！”之叹。如果，适逢腊月，一定会发出"这是什么样的隆重"之感！。
　　 年味卷溪，蔓延到箕城街。黄色节日灯，在一棵棵行道树冠缠绵。一串一串，抱团取暖，像秋日的黄菊，微笑粲然。蔓延到南山路，节日灯，若鸟窝，红的，绿的，黄的，蓝的，紫的……色彩斑斓，焰火般卧在树枝。但看，鸟雀盘桓，我的领地，怎么一下多了姐妹兄弟？还水晶般，晶莹剔透，熠熠生辉。
　　 生辉的何止是灯，还有小勇炒货。人如潮，味如蜜。霹雳果，夏威夷果，白果，松籽……干果开会，举行仪式。现炒现卖，噼噼啪啪，淅沥哗啦，炒香味从门缝挤出。人推门，排队等。手机支付，微信红包，花呗，透支。一部手机，方便快捷，年味十足。融融洽洽，香味丰盈。
　　 丰盈的还有意佳鲜果业。丑橘，火龙果，猕猴桃，红宝石……热带水果，飘扬过海，逆时令而来，油画般，怡红快绿，入住腊月。叼一口，空气中清新着果香味道。
　　 我拼一果篮。打开一枚，或红，或黄，或绿。咬一口，汁液饱满，甜甜蜜蜜，在舌尖腾挪。那滋味，柳拂水面，妙不可言。
　　 收到儿媳，从南国快递的年货。满满一箱，品种多，色泽鲜，年味足。捧果情在手，香味进入喉。一粒开心果，唇齿留香，咽下无数心意，开心锦绣甜蜜。
　　 家人围坐，灯火阑珊。爱。暖。亮。美。色。香。
　　 年味，悠悠然冒出。