“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。这是唐代诗人刘希夷的《代悲白头翁》中的诗句，以其优美、流畅、工整、对仗集中地表现出青春易老、世事无常的感叹，既赋予了诗的意境，又具有哲理性韵味，读起来朗朗上口。千百年来广为传诵，世代相承。旧话重提，是源于老友坤明先生向我约稿，说是“年”快要到了，领秀杂志要一篇有关谈“年”的文章应景，我当时调侃他：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这年年年过，也年年有人写过，你能不能来点新鲜玩艺儿？话是这么说，放下电话，我似乎就己闻到年味了。事不易迟，老友催得紧，免不得在这里胡诌几句，自然还是从我们的民俗“年”文化谈起。
　　 相传古时有一种叫“年”的怪兽，头长尖角，凶猛异常，这“年”兽四季深居海底，每逢除夕之夜，便爬上岸来吞食牲畜伤害人命。因此，村村湾湾的人们扶老携幼，逃往深山，以躲避“年”的伤害。有一年，乡亲们像往常一样，都忙着收拾东西逃往深山，这时湾里来了一个白发老人，老人对一户老婆婆说，只要让他在她家住一晚，他定将“年”兽赶走。众人将信将疑，只得藏匿山中看他如何驱逐。半夜里当“年”兽如期而至的时候，突然传来震耳欲聋的爆竹声，“年”兽大惊！原来这“年”兽最怕红色、火烛和鞭炮。正惊恐间忽然大门洞开，只见院内身披红袍的老人哈哈大笑，气吞山河。“年”兽大惊，遂仓惶而逃。
　　 翌日，当人们从深山回到湾里时，发现家中安然无恙，这才恍然大悟，原来白发老人是帮助大家驱逐“年”兽的神仙，人们同时还发现了白发老人驱逐“年”兽的三件法宝．即鞭炮、香蜡和春联。从此以后，每年的除夕，家家都贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁。这风俗越传越广，就成了中国民间最隆重的传统节日——过年。然而，传说归传说，过年最终作为我国民间最大的节日被延续至今，且在传统模式上赋予更多、更丰富的内容。每逢岁末年初，家人团聚，走亲访友。其乐融融、其景甚欢。更重要的是，春节作为我国劳动人民的传统节日，它象征着团结、兴旺，和人们对新一年的新的展望。
　　 不过在这个传说中，年的形象与现在年的形象可谓大相径庭，现在年的形象往往是生肖，比如今年是马年，那么年就以一个万马奔腾般的气势来到人间，每个生肖年的到来，意味着告别过去的不幸和迎接新的希望，所以，年关未至就已充满隆重的欢愉氛围。而传说中的过年则是为了躲避凶兽，年关意味着奔逃，躲避，如果有所谓欢度，也不过是为自己还活着感到庆幸而已。抛开传说中对习俗的解释因素之外，我们仍然不难发现，传说与现实二者间对年的态度仍有本质的不同。那么，何以传说中的年要以凶兽的面目出现？让我们来重温这个传说，就能告诉我们，年是个凶猛异常的“怪兽”，每到除夕就会上岸活动等等。
　　 前面说过，年是四季潜入海底，而“海”是神秘莫测之物的象征，年从海上来，即是告诉我们，年的来源乃是不可言说的神秘。而每到除夕上岸之说，说明年是以除夕为周期周而复始地出现，遵循着一定的时间长度来“伤害人命”，年的到来以夺走生命为目标，这是年出现的目的，也是年因此被看作怪兽的原因，年的出现和它带来的后果又是如此的可怖，以至于人们只有纷纷躲避。至此我们可以猜测到，这个周而复始来到人间，带走生命而又无人可以抗衡，从不可理解的神秘之地来到人世的“年”，实际上就是指时间。时间不停的流逝，它以除夕为周期，提醒人们自己的存在，两个除夕之间的时间即是一个“年”。
　　 大家知道，人是作为所有生物中唯一有时间意识的，他需要对时间的迫近威胁有所反应，那么如何反应呢？第一种态度不出意料是生物性的——逃离，逃到深山躲“年”，实际上是希望逃离人自身上的时间性，希望以空间上的躲避拉开与时间的距离，借此逃避时间带来的生命终结之焦虑。这显然只是权宜之计，年到该来的时候还是照来不误，这种逃避无助于驱赶人们对时间的恐怖。正当人们对年（时间）一筹莫展的时候，一位老人出现了。他如同西方的圣诞老人，代表一种精神上的原型——睿智而富有远见，并且常常以其道德品质著称。于是，智慧（老人）被留下独自面对时间（年）。这就是人们采取的精神防范。
　　 虽然时间还是按部就班的出现，但智慧却给时间准备了一个惊喜——红色、火光和鞭炮，年被吓跑了。声、光、色，对应于听觉、视觉和触觉，只能为有意识的生物所体验，智慧以加强的生命体验对抗时间。这里，对时间的第二种态度出现了，不是消极的逃避，而是积极的应对。然而，时间是无意识且冷漠的，与一切感觉无关，何以在传说中年会被红色、火光和鞭炮所惊走呢？智慧老人为了人们在除夕的时候不再需要逃离，用这三种法宝的衍生形式“贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁”来度过年。智慧借助工具召唤生命体验的加强，并把这种体验以形式化的方式固定下来，成为一种仪式，世代传承。
　　 借助这种仪式，人们不再对年（时间）感到害怕，人们能够对年的到来坦然应对。换言之，人们通过仪式驱散了对时间的焦虑。说到这里，智慧（老人）的策略就逐渐清楚了，人不能脱离时间而生存，但可以克服随时间而带来的焦虑，通过把视线从时间（年）转移到仪式（贴对联、放鞭炮、在家守岁），人们的焦虑得到缓解，人们在过年仪式的形式中感到安全，人们不再恐惧。这里面讲述的是一个关于时间的故事，时间带来死亡，对死亡的焦虑需要人们来克服它，最终在某种程度上克服时间。不止是通过仪式，也要通过语言，人们给自己讲述了一个克服时间及其焦虑的故事，是人们给自己许诺了一个光明的未来。
　　 在随州，真正过年是从腊月二十三（小年）开始的。古时，官府是在腊月二十三过小年，民家是腊月二十四，水上人家则在二十五日举行祭灶仪式，俗称“官三民四船五”。举行过祭灶后，便正式开始做迎接过大年的准备了。每年从农历腊月二十三到除夕的这段时间，民间称之为“迎春日”。民谚称“腊月二十四，掸尘扫房子”。扫尘就是年终大扫除，在春节前扫尘，是中国人民素有的传统习惯。每逢春节来临，家家户户都要打扫环境，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，旧俗认为灶神上天后，天帝玉皇于农历腊月二十五日亲自下界，督察人间善恶，分派来年祸福，所以家家祭之以祈福，实际上就是贿赂“玉皇”。
　　 年谣称：“腊月二十九，上坟请祖上大供”。对于祖先的崇拜，在中国由来已久。事死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。春节是大节，上坟请祖仪式也就格外郑重。上坟请祖的时间，大多定在腊月二十九日的早晨。据汉代崔寔的《四民月令》记载：“正月之朔是为正月，躬率妻孥，洁祀祖祢。及祀日，进酒降神毕，乃室家尊卑，无大无小，以次列于先祖之前，子妇曾孙各上椒酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”这说明，早在汉代，中国的祭祖活动就已经是春节中一项十分重要的活动了。随着社会的不断进步，一些陈规陋习逐步打破，春节家人团聚，或外出旅游，或卡拉OK都属于过年的范畴。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）