小时候，我家有一盘石磨。其实，那时候家乡人不叫石磨，而是叫硙（wèi)子。我上网查了一下，磨，最初叫硙，汉代才叫做磨。看来，家乡人是沿袭了汉代的叫法。至于石磨的发明者，相传是鲁班。其实，我认为石磨应该是许多的人在劳动中发明的，又经过许多人的改进才日渐完善的。
　　 从巷子里走进我家大门，穿过门房通往院子的过道——老家人叫做巷头，过道的右手边就安放了一盘石磨子。也就是说，石磨起初就安放在我家的巷头里。由于石磨子占用了不少地方，所以我家门房的过道就特别狭窄，甚至不能两个人并行通过。而石磨的另外一边，那堵用来隔断门房房间的墙壁，因为常年累月推磨拉磨时的磨蹭，那堵墙壁中间都向里边凹进去了不少。
　　 在还没有机器磨面的年代，我家石磨子有着很大的用途。在我家周围大概有半条巷子的家庭，都是要经常使用我家的石磨子来磨面的。
　　 大集体生产队的时候，主要是用驴子拉磨。如果谁家需要磨面，前一天晚上要去生产队饲养室找饲养员，商量第二天借一头驴子拉磨。第二天一大早，饲养员就将驴子喂饱，到磨面结束归还驴子的时候，得带着一小簸箕饲料，连同驴子一起还给饲养员就可以了。
　　 所以，我家的石磨子隔三差五就有人磨面，一边是驴子戴着笼头、戴着眼罩，围着磨盘一圈又一圈地转动着，一边是磨面的人“嘚——嘚——”吆喝着驴子、驴蹄子踩在地上的踢踢踏踏的声音，一边是在面箱里筛着面粉、咣咣当当的有节奏的声响，煞是热闹。有时，母亲还会和前来磨面的人聊上几句，也有闲来无事的左邻右舍，聚在一起唧唧喳喳，总之是聊天磨面两不误。
　　 那时，我最好奇的是为什么要把驴子的眼睛蒙上，母亲说，驴子不断转圈，转久了会晕的，人们蒙上它的眼睛，驴子就不会转晕了。对于这种说法，我一直觉得奇怪，人转圈转多了会头晕，难道驴子转圈也会头晕吗？是不是人们怕驴子看见麦子面粉会偷吃呢？蒙上驴子的眼睛，驴子就吃不到麦子面粉了吧？
　　 正因为人们总是用驴子拉磨，时间长了，产生了与之有关的歇后语：“硙道里找驴蹄子——找事”，意思就是一个人特别喜欢找碴、多事，如果说：“你这个人，总是硙道里找驴蹄子，那还能找不下，真多事！”倒是很生动形象。还有，如果一个孩子不安安静静地睡觉，躺在炕上翻来滚去，大人就会骂他：“你不好好睡觉，硙磨呢！”其实有关磨面，流传最广的还是“有钱能使鬼推磨”①这句俗语，现在有人又说“有钱能使磨推鬼。”
　　 与磨面相关的最有地方特色的当然要数合阳花花：“罗罗罗罗面面，到舅家吃饭饭。吃啥饭？米儿面，打鸡蛋。”或者是：“打罗罗，硙面面，七斗斗、八罐罐，白的（的面馒头）献爷爷（yáyá，合阳方言，意思是神仙），黑的（黑面或者红面馒头）哄娃娃，丢下麸子喂骡马。骡马喂的壮壮的，好的外家看唱去。唱啥？灯笼唱，一拳打个窟窿唱。”而这些合阳花花伴随我们度过了那快乐的童年时代。
　　 平时磨一百来斤面粉，半天或者大半天就结束了。如果谁家有婚丧嫁娶此类大事之时，那就要接连磨一两天甚至三四天面才可以。也有偶尔磨面稍微少一点的，或者只是粉碎一点包谷糁的，就不一定到生产队借驴子，而是人推磨子，这样可以省下一小簸箕饲料，因为在生产队的时候，粮食比较紧缺。
　　 我家的石磨子，左邻右舍都在使用，而我家能得到的好处就是驴子拉磨时的粪便。那个年代，村子里有许多老头经常拿个铁锨在村子周围转悠，目的就是捡拾一点粪便。当然也有人为了争一坨粪便吵架甚至打架的，更有甚者，有人竟然去偷别人家的粪。我们家没有人去捡拾粪便，但这个石磨子却让我家能意外地得到一点驴粪，也算是不错。
　　 听母亲说，三年困难时期，因为大炼钢铁，许多人家把做饭的铁锅等都砸了拿去炼铁，而农村的人们劳动、吃饭、磨面等都是以生产队大集体为单位。每天干活，生产队长给人们分派不同的生产任务，而我家因为有石磨子，队长就让母亲负责磨面。磨面前称一下份量，磨好了再称一下份量，母亲负责磨好。母亲依然高兴，因为磨面不仅比下地干活轻松一点，更重要的是人们对母亲的信任。即便最饥饿的时候，家乡人称作“低标准”的那一年，父亲母亲都饿的得了浮肿病，也不会私自拿一点生产队的麦子面粉。
　　 炎炎夏日，特别是正午太阳暴晒之时，石磨子倒是我们一群孩子玩耍的好地方。三五个人，坐在大磨盘边上打扑克，中间的磨扇正好放扑克；或者两人侧身在磨盘边上，玩石头子、翻绞绞、摇头晃脑地念着合阳花花（民谣）、栽方（儿童玩的一种游戏）等，磨盘上面非常凉快舒适。三伏天炎热之时，中午吃饭嫌天气热，就把大木盘子端到磨扇子上，一家人围坐在大磨盘上，吃饭时就不会感到热，更不会大汗淋漓。午休时候，有时也躺在磨盘上，清凉舒服，可是母亲总是不让我们在上面睡觉，说是磨盘太凉，如果真睡着了，不小心会感冒。倒是对门我们本家的裹了一对小脚、个头矮小、有点驼背的二奶奶，经常拄着拐杖，晃晃悠悠地来到我家，躺在磨盘上歇凉。她和谁也不说话，在石磨上躺一会儿，就又起来，拿起她的拐杖，慢慢地回家了。
　　 石磨之所以能磨面，是因为大磨盘上有大约三寸厚的扁圆柱形石头制成磨扇互相磨动。下面的磨扇，固定在大磨盘上，中间装有一个短的立轴，用铁制成，上面磨扇中间也有一个相应的空套，上下磨扇相合以后，上面磨扇可以绕轴转动。两扇相对的一面，留有一个空膛，叫磨膛，俗名“磨脐儿”；磨膛的外周用錾子錾成一道一道的磨齿。下扇为母，全圈有凹下约一手指高的沟；上扇为公，全圈突起约一手指高的棱。上棱下沟相互摩擦挤压，使得两盘中间的麦子谷物等被粉碎成粉末状。磨扇四周高中间略凹陷，有两个鸡蛋大小的磨眼在凹陷处。磨面的时候，两个磨眼儿可同时开启，也可堵住一个，以调节粮食下漏的速度。磨扇的旋转时候，麦子或谷物通过磨眼流入磨膛，均匀地分布在四周，从夹缝中流到磨盘上，将磨盘上磨碎的粮食拿到面箱里用罗子筛，面粉落在面箱里，罗子里留下的还没有磨碎的粮食，继续放到磨扇上磨。上扇磨盘边上，还有一个圆孔，有一个小铁环从圆孔中穿过，那个小铁环，就是用来固定拉磨或推磨的长木杠，通过长木杠，人们运用杠杆原理，驴子或者人就可以拉着或者推着磨石走了。孩子个头矮，只能用双手推着磨杆行走；而大人则多用肚子顶着磨杆走，当然也可以用双手推着磨杆子转。
　　 磨子不能空转，空转不仅会损坏磨盘，而且磨盘之间没有一定的空隙，要磨的粮食也不会自动下去。因此在磨面之前，人们要把上面的磨扇翘起来，在下面磨扇上面摊一层麦子，盖好磨扇，才可以磨面。
　　 磨盘纹理一般是按顺时针凿制的，所以拉磨或推磨应按照逆时针方向转动。由于第一遍粮食的颗粒相对较大，出面少，拉起来比较轻松。等到磨第二遍时，出面渐渐多了，磨盘也变的沉了，拉起来或者推着磨子走就慢慢沉重一些了。
　　 磨到第三遍第四遍时，也是出的面最多的时候，罗面的人也最忙。罗面的话一般是女人或小孩的事情。长方形的面箱，里面架有两根磨得光滑的薄薄的、一寸来宽的木头条，叫做罗床，是用来架罗子的。罗面时，由于罗子在罗床上快速移动，不时与面箱靠着人的一侧上罗舌（为了不让罗子直接撞击面箱，人们在做面箱时在靠着人的一侧设计了一条横向的木板，木板正中有个方形小孔，有一块一寸来宽两三寸长的木片紧靠着面箱侧面竖直插下去，叫罗舌。这样，罗子和罗舌撞击，而且保证不会撞到手）撞击，就会有咣咣当当的声音，面粉自然落到面箱里，也有面粉飘落到面箱的侧面，当然，也有非常少的面粉从面箱的那个小小的开口处飞到外面，罗面人的头发上、脸上眉毛上、衣服上都会萍白白的一层面粉。所以，在罗面之前，最好是把头发用头巾包起来，或者给头上顶一块方手帕，飞出的面粉就不会落的满头都是。
　　 磨面到五六遍时，出面就更少了，剩下的多数是麸皮。这时负责磨的人就忙了，要快点将要磨的东西放在磨扇上，不能让磨盘空转。磨面结束，要清扫磨扇、磨盘。
　　 石磨子用久了，得请石匠来把磨扇上的磨齿重新錾深一点，这样才能更好地磨碎麦子和谷物。
　　 那个年代磨面，面粉是分了几个等级的。那时候，人们把前面大约四分之一或者五分之一的面粉单独装起来，叫白面，是用来做面条或者做走亲戚的花馒头的；剩下的面粉叫红面，也叫黑面，顾名思义这种面粉颜色没有那么白，是平时用来蒸馒头吃的。剩下的大约十分之一的麦皮，即麸皮，通常是用来喂鸡喂羊喂牛等。
　　 小时候，每次筛面时，看到面箱侧面吸附了一层白白的面粉，母亲说，吸附在面箱侧面的面粉叫飞罗面，是面粉中最白最细腻的。听说华县有个财主叫，非常富有，他每天只吃飞罗面，结果得罪了上天，后来华山倒了一个小山头，把这个财主一家压死了，这是上天对他这种奢侈行为的惩罚。也许这只是民间传说而已。
　　 到了1976年，我们村通电了。不久，村子里就有了电动钢磨子，有人开始使用电动钢磨磨面，觉得省力省时，磨一次面，也就是几毛钱或者一块多。使用我家石磨的人越来越少了。
　　 电动钢磨虽然快捷省时，但在加工过程中温度较高，也有人认为面粉变性变质，总觉得口感不如石磨磨出来的面粉好吃。还有人说，电动钢磨磨的面粉还会损失一些营养物质，长期食用还会引起某些元素的缺乏。即便如此，人们再也回不到以前那种慢悠悠的用石磨子磨面的年代了。
　　 到了1979年，农村开始实行分田到户，原先生产队饲养的牲畜也分到各家各户。我家分到了一头不到半岁的小牛。父母商量，将门房巷头里的石磨子移到后院红薯窖旁边，也就是桑树的下面。父亲在后院用砖头砌好磨盘下的基座，请人帮忙，将石磨移到院子里头。原先放面箱的地方，父亲砌了一个小牛槽，原先放石磨子的地方让给了小牛，巷头南边靠墙的地方，给小牛准备了一堆干土，用来垫圈。
　　 只是移到后院里的石磨子，颜色不再像原先在房子里那样青黑了，而是变成了石灰色了。而那原来夏天我们用来清凉的磨盘，夏天在太阳的暴晒下更加热乎乎的，甚至有点烫手了。由于使用的少了，磨扇、磨盘上总是一层灰土，时常也有鸟儿拉的粪便，春天时有椿树上落下的种子、枣树上落下的枣花，夏天时桑树上鸟儿吃过掉下的桑葚，秋天时有枣树、椿树的落叶……
　　 偶尔，有人来粉碎点包谷糁，首先要打扫清洗石磨，然后推磨子，用不了一会儿就磨好了。但是，即使这样的时候也越来越少了。因为土地分到各家各户了，人们忙于耕种，忙于经营各种经济作物，能够讲究效率的事情，花点钱去钢磨子上磨的快。那石磨子渐渐成了一件多余的摆设了。
　　 现在，我家的石磨子早已不知去向，用石磨子的年代也早已一去不复返了。但是，儿时有关那些石磨子的记忆，那些鲜活的人和事却长留心里。也许将来的人们，慢慢地都不知道石磨子是何物，更不知道那时的面粉是怎样从麦子磨成的。
　　
　　 注①：出自南朝刘义庆的《幽明录新鬼》，他杜撰了一段故事：有一个新到地狱的鬼，瘦弱不堪；在地狱中它遇到一个胖鬼，很羡慕，就问它咋才能变得富态起来。
　　 那个胖鬼告诉他，只要到人间作祟，闹出点动静，人们一害怕，就会供奉东西给它吃。瘦鬼于是高高兴兴来到人间，但它没有调查摸底，就冒冒失失闯入一户人家。见到厨房中有一口石磨，快步上前就推了起来。
　　 很不巧，这家人很穷，自己都缺吃少穿，哪有食物供奉它呢？主人听到响动，到厨房查看，空无一人，而磨在转，便感叹道：“天都可怜我，派鬼来帮我推磨了。”结果，瘦鬼推了半天，不仅没捞到半点吃的，还累得半死。
　　 这个故事，说的是瘦鬼莽撞冒失上了当。但从另一个角度来看，只要给予一定的利益，鬼也愿意为人推磨。
　　
　　 二〇二〇年一月二十一日星期二