四十里运河，在阳光下闪烁着，象一条晶莹的玉带，从西北蜿蜒而来，穿过街巷纵横的丰惠古镇，一路向东奔涌而去。最让我魂牵梦萦的，永远是记忆中的古镇和那条依傍着四十里河的青石板长街。离开的几十年中，偶尔回一次老家，总会有无数次的流连顾盼，一往情深。
　　 我爱我的老家，我更爱我出生的地方。这可能也不止是我个人的感受，乡友们聚在一起时，总有许多关于老家前朝后代的很多话题。记得有一位哲人曾经说：“无论我生活在哪里，只要不是在这座城里，我都感到自己是在流浪”。不觉得这句话有什么夸大的，深思之后，觉得还真的如此。不过让人惊奇的是这种落地一声叫所蕴含的神奇力量。所谓的血脉之地，给每一个出生在这一块土地上的人，蒙上了一层充满乡土魅力的面纱，终生不离不弃。一个小学初小同学，十一、二岁离开古镇老家，远赴北京投奔父母，已经半个多世纪。现在，每次见到叙写家乡故事的媒体文章，就会引起他对于家乡种种往事的怀念，而仅仅只是他离开古镇之前，烙上的一些零散的片断记忆。希望我能把更多的故乡的往事诉诸笔端，解他的思乡之苦。他说：“看到你们的文章，我都能联想起小时候在丰惠时的快乐情景，既熟悉，又遥远，被深深吸引。”
　　 唐长庆二年，上虞设县治在古镇，是因为仰仗了四十里河的存在。史前，这里不称为上虞，也不是丰惠，因为缺少史料记载，只能以“有史以来”来断代。若以“河姆渡”文化距今7000多年来推算，丰惠地区的海拔高度可能在“河姆渡”以上，那时也应该有人类在活动了，因此设治前的历史可能更长。在唐长庆年间之前，京杭运河南北贯通，两晋之际，浙东运河也全线贯通，古镇已经是一个比较成形的集镇，为上虞县治从百官转移到古镇创造了良好条件。运河的贯通，通明堰的设置，给古镇的经济发展带来了商机，县治的设置使古镇迅速繁荣起来，一跃成为浙东运河沿岸一个繁华的商埠。
　　 元代方国珍在占领上虞期间（1364年），古镇建起了十三华里长的城墙，来固守防卫上虞城，从此上虞更是以石城闻名于浙东。上虞城西高东低，东西长南北窄，西北、西南，“因山为隍”，四十里河东西纵贯，五城门守关；城内有八街廿桥四十弄，长街短巷，溪塘互通。城池虽小，但是周正而有气势。清代阮元曾有诗留赞：“曲水平穿岸，长林绿压垣。石桥多似路，山县小于园。白舫依官渡，红梯倚戍墩。剧怜溪谷里，考绩尚称繁。”足可证明当时不足两平方公里，面积“小于园”的上虞城在人们心里的形象有多精致、多可爱、多繁荣。
　　 古镇坐落在四明山脉和萝岩山之间的一块狭长的山谷平原上。比史前更早些时，海平面还漫漶在沟豁、山岭、原野上，曹娥江洪水肆虐泛滥大地，天然形成的山谷平原是洪水泛滥最好的溢洪通道。但也在后世的治理中逐渐形成了后来的漕运动脉—四十里河和余上平原的千顷良田。
　　 古镇耕读传家的农耕文化源远流长，四十里河的贯通，让古镇人有幸看到了外面世界的精彩多姿，开始沿着四十里河，走出自己的“桃花源”，去领略外面更大的“市面”。上虞县署的设置，千多年来的官场风气影响，与日渐增多的流动商贾往来交流，在潜移默化中，使古镇人连自己都没有觉察地发生了一些变化。
　　 说话的口吻，地域观念的改变，首当其冲。正如北京人把外地上京的人叫“地方上的人”，上海人把外地人叫“乡下人”一样，古镇人则把住在古镇城以外的人叫“西门外人”“南门外人”，上沙岭南边的人叫“山里头人”，小南山上下来的人叫“山头顶人”，自己就是“城里头人”。
　　 说话的语气的改变，仔细分辨后也能区别。城里头人在漫长的岁月里，因为受到城里官宦、读书人多用官话、白话的影响，词语中的白话相对较多。“那几？那几？”“那个几？”“那个几叫？”同样是询问怎么一回事，就有细微的语言差异，是很有代表性的。
　　 古镇夹在绍兴与宁波之间，感觉两边都搭不上又有点象。由于四十里河的贯通，给古镇带来了商机，也带来外面世界许多新鲜事物，沿着四十里河，使古镇的人有更多的机会去接受外面世界领先风气的熏陶。过去，绍兴人出门从业寻找生活，一般都以杭州为目标。积年累月，从不间断，以致杭州半城，成了绍兴人天下。坊间有句戏谑话：“杭州的萝卜，绍兴的种。”来说明在杭州的绍兴人多。
　　 船橹时代，沿着四十里河走出去的古镇人，眼光放得更远，目标更大，层次越来越高，直接以上海为中心，走向全国和世界各地。
　　 信息的多面贯通，使古镇的民风变得前沿、时尚。六十年代，看绍兴城里行人的穿、戴，女人还是士林兰大襟布衫，男人是蓝、黑、灰对襟洋大布衫，头戴乌毡帽，脚穿圆口老布鞋；古镇人已经走在时尚的前沿，紧跟着都市潮流，衣着打扮，虽然颜色还不能五彩缤纷，但是各种新款式已经领风气之先了。
　　 耕读传家的农耕文化和谨小慎微的官场文化影响，也使古镇一些人遇事喜欢刨根问底；逢人喜欢揭人老底，挖人“脚底板”；惯于独立独行，不善拉帮结派。
　　 绍兴是名士之乡，古镇是今古名士的孕育地，历代的先贤名人不计其数。近、现代王佐、胡愈之、范寿康、王一飞、吴觉农等一大批先贤名人比肩皆是，象星辰一般，时刻闪耀在古镇蔚蓝的星空里。在激励着古镇一代又一代的年轻人与之争辉，奋发向上。
　　 随着大湾区时代的到来，遇到了时代变革发展的大好时机，期待古镇能借势登攀，造就一个山苍翠，水清冽，小桥弯弯，街巷祥和，古韵悠悠的魅力新城。
　　 2019.10.30《上虞日报》刊发