谈《风暴预警期》，我想从地域和天气说起。因为这部小说确实是与南方和暴风雨有关。
　　 首先，我说一下“南方”。我们好像很久不谈论南方了。因为南北的差异正迅速消失，或者点差异性不值得拿来说事。而文学应该永不厌倦地寻找“差异性”。开始的时候，我并不知道南方有多好。因为我那时候从没有见识过北方。我以为哪里都像南方一样，雨水充沛，植被茂盛，溪河成群，阳光和空气都好得无可挑剔，几乎看不到枯枝败叶，看不到更替、颓废和衰亡。第一次去北方是冬天，我透过火车窗口看到了辽阔的原野，被苍凉、旷远和寂寥的大地吓懵了。所有的草和树木都是枯死的，成群结队的乌鸦、苍鹰在空中寻找腐肉……我的心很阴晦，对北方人产生了同情和怜悯。从北方回来，一下飞机，眼前一片绿色，生机勃勃，好像看得见那些草木正在生长，听得见鸟兽飞翔和奔跑喘息的声音，连泥土和石头都在迅速地发育繁殖。我的心情一下子便明亮起来。我的南方呀，熟悉、亲切、土生土长的南方，须臾不能离开。
　　 南方不够开阔，开门见山，开门见水，开门见木，但山山水水显得错落有致，恰到好处，仿佛一切都是早被精心设置好了的。我喜欢南方多雨的天气，云朵和空气都是潮湿的，每一张面孔都是湿漉漉的，特别饱满、温润、朝气，富有生命力。我喜欢山水画里的南方、甜蜜民歌里的南方，书卷气十足的南方。我喜欢开放、开明、务实、纯朴的南方。我喜欢南方的一切，包括难以忍受的炎热、超强的紫外线和密密麻麻的山。我喜欢南方的文字。美国有南方作家流派，是指美国南北战争后出现在南方的一种严肃而带有悲剧性的文学，比较熟悉的代表作家有威廉．福克纳、卡森．麦卡勒斯、弗兰纳丽．奥康纳、凯瑟琳·安·波特、杜鲁门·卡波特等。他们的作品具有浓郁的南方气息和个性。我国也有“南方写作”，但通常是指江南才子们。我也喜欢江南的作家，比如汪曾祺、余华、苏童等等，精致、飘逸、阴郁、有灵气，字里行间能感受得到他们才华逼人。当然，南方不止是江南，南方以南还有更广阔的地域和空间。南方以南，甚至更有一股野蛮生长和热气腾腾的狠劲，蛮烟瘴雨，巫气缭绕，飞禽走兽，有独特的气息和粗砺的个性。广西是南方的典型区域，地理风貌和人文环境都很特别的地方。少数民族地区，沿边沿海，与广东、东南亚等有天然的紧密联系，有过百越文明、太平天国、桂系军阀，有独特气息，蕴藏着巨大的信息量，能给北方和江南一种陌生感、神秘感，著名70后作家弋舟说，广西有点像拉美。广西像是中国的拉丁美洲。可能只是一种想象吧。但环境和气质上确实有点像。这能文学提供了无限可能。广西作家陆地、东西、鬼子、林白等都是典型的南方写作。我可从没有忘记自己南方作家的身份，我一直在提醒自己：南方！南方！南方作家跟北方作家有很大的区别，北方作家坐享丰富的历史人文资源，作品可以写得大气磅礴，千里冰封，万里雪飘，朝代更替，战事频仍，千年演化史，百年家族史，文学资源比煤炭还要丰富。南方作家要发挥、张扬南方的优势，要写出南方的独特性和丰富性。其实，我的小说基本上以是南方为背景，南方的经验，南方的腔调，散发着南方尤其是广西的气息。这只能是南方的小说，只能是南方作家写的小说。
　　 我再说一下“风暴”。显然是指台风。美国每年都有飓风，也即龙卷风。飓风的破坏力很大。美国有不少飓风爱好者追拍飓风，有的还因此丢了性命。但我蛮佩服美国人的激情和冒险精神。台风差不多是我童年最深刻的记忆了。小时候，道路、桥梁并没有那么坚固，房屋都是岌岌可危，台风来了，摧枯拉朽，暴雨成灾，山洪暴发，洪水泛滥，山体滑坡，稻田、原野、桥梁都被淹没，庄稼和草木一片狼籍，屋顶上的瓦片所剩无几，将熟未熟的瓜果满地都是……还有那些狡猾的鸟兽无家可归，可怜巴巴地四处乱窜。伤痕累累，满目疮痍。台风一直在我脑海里盘缠、呼啸。很多年了过去了，我依然记得风暴将要来时的兴奋和惶恐。那是我记忆中的风暴，是我的风暴，它已经融化到我的血液中去了。现在物质条件改善了，一切都变得很坚固，抵御自然灾害的能力比过去强了不知多少，我们对台风没有那么害怕，当然，也没有了期待。但我开始想念台风和洪水，想念我在小镇上读书的少年时光。那些应该复活、重现、说话的人从旧时蛋镇的大街小巷一一涌现，纷纷来到我的面前。那些旧时风物、被尘封的往事一一被唤醒，回到原来的位置和时间节点之上。台风激活了我。我的想象被打开，我的构造开始了。
　　 然后，我说说《风暴预警期》。故事发生在一个南方小镇——蛋镇。“蛋镇”是一个虚构的地方，是我家乡六靖镇的原形。每一条街道的名字都具有浓郁的南方气质。临近大海，有江河，与南洋有着千丝万缕的关系。为了把蛋镇写得扎实，我反复画了几幅地图，把每一条街道（巷子）、每一间店铺、每一幢建筑物（房子）、每一座桥梁（道路）等等都画得清清楚楚。这里有南洋大街、芒果大街、骑楼街，还有状元坊，还有观音巷，这些都是很花心思给每一个街道，每一个房子去命的名，起的街名都很独特。我还查阅了不少地方志资料，听一些人讲述当年的旧事，找到事实的观照和虚构的基础。小说是以一个少女的视角来叙述的。“我”是一个14岁上下的少女，生活在一个六口之家，养父荣耀是一个曾身经百战的国民党老兵，身份卑微，性格怪异、暴烈、懦弱，却有悲悯和好管闲事之心，对台风充满期待，是蛋镇报告台风的人。“我”和四个兄长都是来自街头的弃婴，被荣耀收养，含辛茹苦养大，一家人受尽屈辱。“我们”兄妹对荣耀感情复杂，甚至心怀敌意。兄长们性格各异，亲情淡薄，关系冷漠，各有理想和盘算。这一年，又到台风预警期，长兄荣春天正在试制世界上最好的汽水，梦想以此发财；二兄荣夏天正筹办一场悬而未决的婚礼；不问世事的三兄荣秋天沉迷于给中央军委写信请求参战，建功立业；四兄荣冬天为了赚更多的钱正在夜以继日地剥青蛙皮。而“我”正准备一声不响地逃离蛋镇……养父荣耀意外被一个肥胖的女人压死了，打乱了我们的计划，也勾起了纷繁细腻的回忆。世事纷扰，悲欢交集。风暴唤醒了良知，洪水洗刷着人心。在暴风骤雨中，亲情毅然回归，“我们”决定齐心协力为荣耀办一场像样的葬礼。
　　 《风暴预警期》中“病态”的人物带有很强的理想主义色彩，他们都有自己的生命诉求并不断为之所努力，他们的内心里都有“风暴”。“我”坚持要逃离“蛋镇”去寻找并不存在的妈妈，一次又一次出逃，却没有一次成功。荣春天在越南战场上失去一条腿后立志后郁郁不处志，要孤掷一注做出世界上最好喝的汽水；只会拉《莫斯科郊外的晚上》的手风琴艺术家、“半边脸”李旦坚持在小镇传播“艺术”，段诗人撰写了无数的与台风有关的诗歌却孤独地自杀。怪女人郭梅悄悄地离开蛋镇，一路向北，声称到达了“寒风的故乡”西伯利亚，结果被一个自称“苏联”的北方男人强奸了，生下了一个姓“苏”的孩子，她的一生都将在等待孩子父亲的降临中度过。他们的理想也是病态的。在一个狂风暴雨的世界里，每一个人都会萌生各种想法和追求，也是一种抗争。看似人人与众不同，但实际上都逃不脱宿命的牢笼。这些人物荒唐可笑，却又让我的心隐隐生疼。这些人物的共通之处在于孤独。小说中的人物做出种种努力试图反抗这种现状，但他们的反抗都失败了，而失败又让他们更加孤独。然而孤独、绝望、恐惧、死亡正是文学永恒的主题，也是人类的精神困境。从《风暴预警期》之中，读者很容易便能从文字中感受得到他们的挣扎和无奈。有时候，为了对抗孤独、绝望、恐惧、死亡，他们会做很多天匪夷所思、荒诞无稽的事情来，有些是故意的，有些是下意识的、本能的，但在强大的现实面前，所有的反抗都是徒劳，使人陷入虚无和消极。风暴来临，内心躁动；风暴远去，躁动平息，如死灰般沉寂。周而复始，是无法制止的轮回。然而，这恰恰也是他们的日常生活。我想我写出了隐喻。世界是一个巨大的隐喻。台风本身也是一个隐喻。《风暴预警期》中，隐喻无处不在。正是因为这些隐喻，使得这个小说有了些许价值。
　　 《风暴预警期》中写到了蛋镇百年以上的历史，写到了抗战、内战、越战，还有反右、饥荒以及文革、严打等等，揭示时代“风暴”对普通老百姓生活和命运的影响，写到了命运的残酷和现实的冰凉。有读者喜欢，也有读者说读后心情沉重、压抑，建议我今后写得阳光些，温暖些，读起来轻松愉快。我也喜欢阳光、温暖。但是，文学并不一定都是阳光明媚，鲜花盛开，写到满目疮痍、悲愤填膺处我不能粉饰太平，故作轻松。人间既有温暖的力量，也有苦难的重量，还有悲凉的震撼。文学不只是负责讲好人好事好天气。作家必须有揭示世界真相、戳穿残酷现实的担当，读者也应该有直面沉重和苦难的勇气。
　　 这就是我的南方，我的暴风雨，我的《风暴预警期》。