老家的旧房子位于村子西头，出门一条僻静小路，西行约百米，有一个三分大小的园，我们管它叫西园。这园是上世纪五十年代，爷爷从一个苏姓人家手里买来的。栽菜，种粮，植树，在贫困的岁月里，这小园不仅滋养过我们的生命，也给我们“酿造”了许多的快乐。从春天开在篱边的小花，到冬天翘在树上的蝉蜕，从北面池塘的青蛙到南边墙根的蟋蟀，都有着说不完的故事，这故事丰盈了我的童年，并刻在脑际，成为美好回忆的源泉.
　　 一.西园有树
　　 西园为东西狭长的长方形，北临一个池塘，临塘斜坡是一排高大的柳树，东南两面插着稀疏的竹篱，西边一溜茂盛的蓖麻，这些简单的屏障，与其说是为防护，不如说为美观，因为爷爷父亲都是热爱生活，懂诗书的农民呢。
　　 走进西园，最抢眼最霸道的当然是植物。我记事时，北面斜坡上的柳树，就已高大挺拔，夏日里，树冠遮出浓荫，风过时，柳枝不时从池面掠起水滴，并四处扬撒，所以，即使是炎炎夏日，西园也足够清凉，柳树大约是喜欢安静的，可总有蝉儿栖在上面放歌，小时一直纳罕，蝉儿为啥喜欢栖在柳树上？
　　 若说树，枣树才该是西园的主角。东西向两行共八棵枣树，树干粗大，树冠丰满，每天粗壮的汉子般站在我的面前。中秋前后，枣子熟了，圆滚滚、红彤彤、亮晶晶地挂满枝头，大眼瞪小眼地互望，任性地把甜香撒满空气，毫无忌惮地充斥着你的鼻息。这个时候，枣树是需要人看管的。奶奶便每天颠着小脚，带着同样需要看管的我，把“根据地”从家里到挪到西园。在园中间空地上，铺一领小席，摆几样吃喝，奶奶盘坐席上编着她的草帽，我则由着性子玩耍：摘野花，捉蚂蚁，捏泥人……若有人自园外小路经过，奶奶停下活计招呼人家过来吃枣，人若不肯，便打发我提着小篮子追过去送上一些。成天在枣树下转悠，难免会被青刺蛾蛰伤，奶奶便忙前忙后，用碱水为我冲洗，这办法如何管用的，已没了印象，但提到“青刺蛾”，我会立马想到小时西园的岁月，小时也一直纳罕，那些烦人的蛾虫，为何总喜欢粘在枣树上？
　　 西园的西北角边，有几株野葡萄秧，因贪恋野葡萄的美味，对那秧每每也是眼巴巴地望着，从小苗新出，到枝叶丰满，再到秋天果实饱满紫莹，揪一颗放在嘴里，啧啧，那酸酸甜甜的滋味真是无与伦比呀。精于营务田园的父亲常给西园除草，但那几株野葡萄秧，父亲却从不触碰，留下来任其茂盛生长，我知道，那是父亲留给我的童年。一年如此，年年如此，所以野葡萄生长的日子，和我在西园的岁月一样蓬勃，一样悠长。
　　 二.西园有屋
　　 红绿掩映着的西园东北一角，坐北朝南有一黄泥小屋，方方正正十来平米的样子，四壁浑然一体，东西墙各开一方窗，正南面开得大些的，只能叫门了，只是半米高的门槛，我需费力才能爬上。这小屋平时放些锄镰扫把板凳的同时，也供看园人遮风避雨之用。夏日里，偶有风雨突临，我和奶奶便匆匆钻(爬）进小屋，坐在高高的土坯“门槛”上，倚着厚实的土墙，不顾奶奶的呵斥，把手臂伸进风雨里舞抓唱歌，雨腥裹着泥土的香裹着枣子的甜，充斥鼻息，润满心肺，叫人经年不忘。
　　 冬天，万物失去生机的时候，我们也少来西园，堆放了柴草麦秸的小屋显得温暖而僻静，因此引来流浪狗猫儿休憩。颇为离奇的是，除了狗儿猫儿，小屋居然也接纳过流浪的孩子。那是一个冬天的早晨，刚刚起床的我睡意未消，便见父亲一身寒气一脸惊喜地外面归来，身后跟着一个七八岁的男孩。父亲说，这孩子家在四十里外的邻乡，日子贫苦，和奶奶一起出来讨饭的，昨天却不小心和奶奶走散，傍晚时，男孩凄凄惶惶地躲进我西园的小屋。今晨父亲去小屋收麦秸，发现了蜷曲着睡在麦秸里的男孩，于是领回家来。母亲端出热腾腾的饭菜，打发男孩吃饱，又找一件哥哥穿过的厚实点的棉衣给男孩套上，男孩讷讷地道了谢。后来父亲怎么送走的男孩，送到了哪里，我都不记得了，但男孩怯怯的眼神，吃饭时狼吞虎咽的样子，却深深印在我心里。同时年少的我也多了一桩心事，总惦着西园的小屋，想着什么时候会住着流浪的孩子，因此，许多个早晨，我悄悄跑到西园瞧看。
　　 三.西园有故事
　　 西园的中央则是一片相对开阔的空地，这片大人们用来晒枣晒草晒粮空场却做过我们的“避难所”。那年的唐山地震，毫不客气地波及而来，沧州也震感强烈，且余震连连，不少老屋歪歪塌塌，胆小的人不敢睡在家里，纷纷跑外面空地上搭起窝棚来。
　　 父母是不怕的，他们依旧睡在屋里，但在西园空地上给孩子们搭起了窝棚，几根木头架成立体A字，四周用苇席、苫布、塑料遮严。一个简易结实严密安静的窝棚成了几个女孩的快乐之所，我和姐姐，还有另外三个堂姐，五个女孩数我最小，夹在中间，四个大点的分列两侧，每天抵头足而卧，数天上明亮的星子，听树上不寐的老蝉，叽叽呱呱地笑闹，讲着属于我们的故事，与对面不远处哥哥们的窝棚大声对话，任月光从绣花小布帘的缝隙挤进来，洒在我们明媚的脸上，那一年那个夏秋，外面地震的传闻纷杂惊悚，五个半小不大的丫头，在西园窝棚里，度过了一段惬意时光。
　　 后来警报解除，住窝棚上瘾的我们，依旧不愿回屋，害得哥哥们也一直住对面窝棚里守护，直至天气微凉，才在父母的“逼迫”下，依依不舍“撤离”西园。如今，当年的小女孩都已年近（过）半百，每每相聚，总会忆起西园窝棚里新奇快乐的时光。
　　 四.西园有宝
　　 除了眼之所见,耳之所闻,更有一种神秘东西引领着我对西园那片土的眷恋。我成年，父亲已经故去，一天，母亲和我拉家常，突然想起似地提起一件事情，母亲说家里原来一祖传的绿瓷香炉，极细腻极圆润极莹亮的，据说是很有些年头了，那阵子“破四旧”闹的厉害，父亲担心这香炉被毁，便悄悄拿到西园，在小屋后的漫坡上挖坑将香炉埋藏起来，自那以后，就再没动过。这件事情母亲说得虽不甚经意，我却是用心了，不是指望它多么值钱，而是出于一种新奇怀恋和温暖：祖传的香炉？父亲亲手埋藏？西园的屋后？我便叫上哥哥不只一次去西园挖掘寻找，想找出父亲当年埋下的那个物件，但是寻挖了好多次，终也没有找到，按母亲的说法，地方应该不会错的，当年父亲怕后来找不到，还特意在埋香炉的地方种了一棵小树，如今小树出奇地茁壮茂盛，而那个小香炉却不知所踪。我想，万物皆有灵性，那个漂亮的小香炉精灵般地下游走了？找不到也罢，找不到便总有一种神秘，一种希望，找不到便是另一种美好，另一种念想。
　　 五.心中西园
　　 后来村里统一规划，我家西园被零落瓜分，大半已成了他人的宅基，西园不见了。也曾无数次走进坐落在西园的这家院落，仔细打量眼前的红墙绿瓦，眼前的景也是这般明亮这般突出，但无论如何和它亲近，也代替不了我心中的那个西园：碧绿的柳，通红的枣，黄泥的小屋，棕红的窝棚，吱吱的蝉，呱呱的蛙儿，还有游走着的调皮的香炉，那个地方曾经在我生命里，如今已驻进了我心里。