我一直不能忘记，那年我还小，父亲要卖掉家里的那条狗。我哭着、闹着，连滚带爬的追出好远，父亲也没有改变他的决定。我已说不清，我当时对于那狗的感情。甚至已不再记得，那狗的毛色是黄、是白、还是黑。但我清晰记得，我当时哭闹的情景，确实极尽了一个孩子的阻止与拼命。我追着那买狗的人，一身泥一身土的，追了一里多地。后来，父亲把我强行抱回。那年，我五岁。
　　 ——题记
　　
　　 山里人家，自古有养狗的习惯。看家、护院、守夜、防门。山里狗贱，谁家母狗生一窝，要一只养了，不用付给狗主人一分钱。就连喂养，也几乎不花任何成本，猪骨、鸡骨扔地上，狗叼了就啃。而山里人养狗，更是为防家中小孩把屎拉地上、或不小心拉在裤兜里，便“喽、喽”几声，把狗唤来舔了。养狗吃屎，天经地义。
　　 那天，村里头来了三个人，说是要买一条狗。山里人向来有吃狗肉的习惯，虽不常吃，且有“狗肉上不了席”的说法，但还是会有人偷偷地打了别人家的狗吃了。至于拿钱买，已属罕见。
　　 父亲把买狗的那三个人带到家里，对他们说：“卖就卖了吧，家中缺钱呢！”父亲一脸无奈地样子。
　　 但父亲又说了：“买是买了，但狗不能在这里打，打狗不是杀猪，我不想看着那场面。”
　　 那买狗的三个人听了，也就依了。他们似乎早有准备，便掏出事先带来的绳索，打个活套，套在狗脖子上。接着拽着狗就要离开，但狗却死命地抵住前腿，不肯跟了走。他们便在前面用力的拽着绳索，狗越不肯走，那绳索便勒得越紧。后来，狗挣不过，便只得跟着一步一迟顿地走了。但每走几步，便回过头来看我一眼。那无助的眼神，也许不是我那个年龄能体会得到的。我回过头，父亲已躲进了屋里，不忍看着这场面。我忽然就哭起来，仿佛那无助的不是狗，而是我。我跟着狗跌跌撞撞地追了上去。但我真不知道，我是追着那狗呢，还是追着买狗的那三个人。
　　 后来，父亲听到哭声，便从屋里追出来。而我，号啕着，已追出一里多地。父亲追上我，把我强行抱回。而买狗的那三个人，也已渐走渐远……
　　 几天后，父亲忽然对母亲说：“买狗的那三个人，把狗弄丢了。”接着说：“把狗带到栗木湾子的时候，那狗挣脱活套，跑了……”
　　 母亲接过话说：“栗子湾子，那湾儿可大了，湾里有好些个人家，离这儿好几里地呢！”接着问：“那他们会不会找回来，要回买狗的钱？”
　　 父亲说：“那怎么会呢，狗交到他们手里，是他们弄丢的，能怪谁呢……”
　　 又过了些天，父亲忽然说：“那狗逃脱了，怎么没逃回来呢……”这话，不知是对母亲，还是对他自己说。
　　 我那时还小，不知道狗是认道的，不管走多远，都会自己找回来。
　　 好些年后，栗木湾子那儿有一篾匠，来我们这儿做篾活。他先是被一户人家请了来的，后来有好些人家有篾活要做，如晒簟、篾席、筛子、箩筐什么的。那人便留下来，一做就是一个多月。时间长了，便常常听他跟村里人说起一些他们那边的事儿。
　　 一天闲聊，他跟人说起一件旧事，说早些年，他们那儿有一光棍，在栗木湾子那片山尻子脚下捡回一条狗。
　　 我当时听了，就想起我们家走丢的那条狗，正是在那儿逃脱的。我怎么想都觉着他说的便是我们家的那条狗，且时间和地点，都吻合……
　　 柴六是栗木湾子人。他娘生他时，已是第六胎。前两胎都已夭折，接着一连生下三个女儿，最后才生了他。他娘生下他时，气息奄奄，没想三岁时，他又患了一场病。病好后，一条腿不能弯折，走起路来便摇晃。据说，他患的是小儿麻痹症。但那是后来的说法，那个时候，山里人还不知道什么叫小儿麻痹症呢。
　　 后来，三个姐姐都嫁人了。父母也相继去世，没能活到解放。他孤身一人，便没娶下个媳妇。
　　 因为腿有点瘸，人又叫他瘸六。也因为腿有点瘸，直到解放，他也没能娶下媳妇，仍一个人单着过。于是背地里，人们又叫他光棍六。
　　 一个人过日子，便懒得起早做饭。每日早起，他便口袋里揣个红薯，跟了人下地。一日，走过一岔子口，他看到一条狗蹲在路边，惴惴地看着他。他警觉地走近，狗却没有理会。他于是好奇，便从口袋里掏出红薯，掰成两截，扔一截在狗身边。狗嗅了嗅，便吃下了。他便自顾自下地。
　　 没想到，他下工回来，狗还蹲在原来的地方。他不再理会，便径直往回走。没想到，他走出不远，狗却跟了上来。他轰它，它便停下。他往前走，它便又跟上来。一直跟了好远，狗才慢下来，离他越来越远。直到他走进村子，狗才没有再跟着。
　　 可到了第二天，当他一早下地时，他又看到了那条狗，蹲在出村的路口。好像在等着他似的。他看它依然带着疲惫，于是便停下来，放下肩上的锄头，也放下心中的戒备。他蹲下去，伸出手抚摸它的头和脖子。他忽然触摸到一道勒痕。他心间掠起瞬间的一惊，便轻轻地扒开它脖子上的毛，看了看，说：“你是从谁家逃出来的呢？”他知道它不会回答，便拍拍它，把它领回了自己的土屋，然后从家中拿出一个红薯，递给它。然后才放心地下地。
　　 他从地里回来，看到狗依然还蹲在土屋的门口，没有走。他知道它不会走了。
　　 自此，狗便在他的土屋安居下来。有时候偶尔走出去，也一准会自己找回来。有时候，他下地，狗也会跟在他身后。有时候他从地里回来，狗也会等在门口，见了他，便摇着尾巴迎上去。
　　 日子长了，他也给狗取了个名字，叫阿拉。因为是捡的，便是别人“落下”的，所以便叫阿拉了。另外，“拉”，也是当地唤狗时的发声。
　　 日子久了，他（它）们也成了彼此的依靠。彼此也达成了一些默契。
　　 一天，他正在地头干活，狗却奔过来，顶他的脚。他以为它在亲近他，便轰它。没想到，他一轰，狗便“汪汪”地叫起来，并咬着他的裤脚就往外拖。他仿佛明白了什么，便放下手里的活，跟着它，离开地头。它这才松了口，走上一条山道，一边走，一边回过头来看他。他跟着它，一路急急地往前赶。
　　 拐过一道山梁，他听到前面有“哇哇”地哭叫。他走过去，哭声渐弱，只看到狗昂起头，冲着一棵树在吼。他抬起头，看见树叶繁茂，一女子一只手抓着树枝，衣服挂在树枝上，悬空的吊着。树不是很高，但树上面是崖坡。他不知道她是怎么滑下崖坡，挂在这树上的。他摸过去，掰开树枝，便把她救了下来。幸亏伤得不重。他问她是哪个村子的，她“哇哇”地比划着，却说不清。从她的比划里，他知道她是个哑巴。也从她的比划里，他觉得她不是附近村子的人。他让她自个儿回去，她却不愿回，便跟着他回了他的土屋。
　　 自此，土屋又多了一个人。村里人偶尔打柴六家土屋门前经过，便往屋内窥窥，倒也司空见惯、习以为常了。没有人觉得有什么不妥。日子一久，也就名正言顺。
　　 自此以后，便不再有人叫柴六“光棍六”了。而称柴六的媳妇，便叫“树嫂”。那意思谁都明白。不过，柴六倒不在意。柴六的哑巴媳妇也不在意。
　　 一个家这就圆满了，柴六倒也没忘了阿拉的功劳，待阿拉更加亲近。尤其是柴六那哑巴媳妇，几乎一条命都是阿拉救的。于是即便什么话都不会说，谁的名都叫不上，却惟独“阿……阿”上半天的，能叫出“阿……拉”的名字。
　　 日子长了，“树嫂”也就怀上了柴六的孩子。树嫂生柴六孩子那一天，什么动静都没有，事前没有任何征兆。孩子生下时，还是阿拉跑出门去，把柴六从地里拽了回来。回到家后，柴六又赏了阿拉一个红薯。并把孩子抱到阿拉跟前，让阿拉舔了孩子的手，对阿拉说：“你真是我们家的福星！”而阿拉只“汪汪”地回应了两声，便又悄悄地跑出门去。
　　 阿拉回来时，便不知从哪里叼回来一团草绳。柴六这才想起，有了孩子，便要晾晒尿布。他于是把那团草绳往门前的两棵树上一拴，搭了个晾晒的绳架。
　　 自此，一家四口（包括阿拉），才有了家的味道，才有了一般农家人正常过日子的样子。孩子稍大些，哑巴“树嫂”也跟了下地，便把孩子装在一个木制柱式儿童方“座栏”里，让阿拉在家照看。偶尔有村里人打门前经过，逗一下孩子，阿拉便瞪了眼，“汪汪”地吠几声。
　　 可是，好景不长。就当柴六的孩子刚刚学会走路时，那年，栗木湾子发了一场大水，沿河低处的房屋都被淹了。那天，孩子还搁在木座栏里。当孩子连同座栏被水漂起时，柴六便使劲抓住木座栏，费尽力气将孩子连同座栏托举上岸。自己，却被一股洪流卷走了。
　　 洪水退去后，村里人帮着找了三天三夜，也没能找到柴六的踪影，就连尸体也没找到。
　　 就在“树嫂”失望且绝望的时候，阿拉“汪汪”地一路狂吠着奔了回来。它拼命地拽着“树嫂”的裤腿，拉了就走。“树嫂”明白，便急急地跟了它。
　　 沿着河堤一路往下走，就在走近下游一河滩时，阿拉忽然停下来，露出一副伤感的样子。它抬起头看了看“树嫂”，便低下头，钻进河滩一荊棘丛里。它探出头，看着“树嫂”，轻轻地低吠。“树嫂”什么都明白了。她走过去，便看到柴六的尸体横在那荆棘丛里。她忽然就嚎啕起来……
　　 附近的村民听到了，便都赶过来，帮着她把柴六的尸体抬回家。
　　 柴六下葬的那天，“树嫂”哭得很伤心，她拉着刚会走路的孩子，让他跟了在柴六的坟前磕头。
　　 那天，阿拉也来了，它蹲在柴六的坟前，沉寂了好久。它忽然一阵狂吠，拼命地用前爪扒着坟前的土，仿佛要把柴六从坟里扒出来似的。最后被“树嫂”“哇哇”地喝住。
　　 据说，阿拉离开后，便再没有回过土屋。也再没有人见过它。
　　 有聪明的人揣测，说阿拉不忍再看到没了柴六的那间土屋，怕回忆起柴六把它带回土屋的那段场景。但也有人说，阿拉失去了主人，便也悲伤的死在了外面。
　　 讲述完这段旧事，篾匠也做完了他在我们村的最后一件篾活。大家听了都唏嘘感叹。就在他离开我们村子的那个晚上，我作了个梦，梦见我家走丢的那条狗又回来了。它就是“阿拉”。它在我家门前转了三圈，然后又绕着我，来回地转。就在我蹲下去要抚摸它的时候，它忽然抬起头，看我一眼，然后就从我身边走开了。它离开的时候，还不时地回过头来看我。它那无助的眼神，充满眷恋。
　　 我追上去，拼命地喊：“阿拉……阿拉……”
　　 接着就醒了。