明天去割麦子！向福玉很兴奋。
　　 向福玉十六岁，上初中二年级。这一年，他自己能听到身上骨头拔节的咔嚓咔嚓声，个子一下子蹿起来，有父亲高了；摸一摸腿肚子、胳膊上的“老鼠”，硬邦邦，像铁，能敲出响声。
　　 他向队长请求参加割麦。队长打量他一会，问：
　　 “能行？”
　　 “行。”
　　 “可累啊，受得了？”
　　 “受得了。”
　　 向福玉握着拳头弯一弯胳膊，亮出胳膊上结实的“老鼠”。
　　 队长拍拍向福玉的肩膀，说：
　　 “行，小子，晚上抓阄吧。”
　　 乡下的孩子比城里的孩子每年少一个暑假，多出来一个麦假和一个秋假。小学的五年，每到麦假，向福玉都是在老师的带领下，和同班的同学（都是一个村的）一起，提着篮子排着队到收获完麦子的田里拾麦穗。在哪个生产队的地里拾的，就再排着队把拾得的麦穗送到哪个生产队的场院，然后再排着队回家。今天到第一生产队，明天到第二或者第三、第四生产队。轮流着转，也并不是非得每个生产队拾的天数都相同。没有人计较。每个孩子一天能得到三到四个工分的报酬。这比起大人的劳动量来说，等于是白给的福利。也没有人计较。大人喜欢看孩子们并不太整齐的队形，听孩子们叽叽喳喳的吵闹声，和算不得多嘹亮的歌声。没有人在乎孩子们干的活是多还是少。似乎有一帮孩子加入劳动，他们的劳累程度就减轻许多。因为大人们淌着汗水的脸上，每每总是挂着笑容。有时候，队长还会派人去挑了深井的井拔凉水，加上点糖精，犒劳孩子们。也犒劳大人。这时候，像过节——孩子欢笑，大人也乐呵。都甜到了心里。
　　 向福玉在五年级时，偶尔能被安排搬麦个子的活。把地里捆好的麦个子搬到路边，以便于马车装车运往场院。这一般是老娘们的活计，只是急着了，才让较大一点的孩子参加。这活比拾麦穗累很多，但向福玉却很兴奋。因为这是大人的活。能干大人的活，说明自己长大了。大人们都是用绳子背，一次能背五六个、七八个麦个子；离得远，就用扁担挑，挑得更多。向福玉他们自由，没有人规定他们必须是背还是挑。他们喜欢扛，一次扛一个，一溜小跑。不觉得累。好玩。拾麦穗的孩子好生羡慕他们。
　　 搬麦个子，满地跑，还能检验出前面割麦子的男劳力的品行——实诚的人，割的麦茬矮，几乎贴着地皮；偷懒的，割的麦茬高。大家多是穿塑料凉鞋，前面露着脚指头、后面露着脚后跟，“空前绝后”的那种。麦茬高，扎脚。有时候能扎出血来。还有那麦个子——多数人都是捆得不大不小，结结实实，偷懒的人却捆得稀松糊弄，一搬就散，耽误工夫。捆得最大的麦个子，向福玉他们扛不动，两个人抬也费劲。大人们总是叮咛——别动那大个的，捡小的扛。他们偷偷地称呼这种麦个子叫“奸臣个子”。不用问，这准是大黑熊捆的。大黑熊一米八的大个，满脸络腮胡子，壮实得像铁塔，是村里的第一壮汉。比如挑担子，他若是把力气真使出来，一担比别人的两担都多。也许是太强壮了，所以脾气就暴躁（电影里也是），横着膀子晃，连队长也让他三分。
　　 向福玉很羡慕割麦子的“十分”劳力——右手的镰刀往麦子中间一搭一拢，一排麦子的麦梢就聚拢到了一起，左手手心向外一把正好握住，右手的镰刀再顺势向下一落，贴着地皮一拉，只听“呲——”的一声，一大把麦子就割了下来。如此往复，一片片的麦浪就在身后躺得齐齐整整。手、腰、步伐、镰刀，配合得顺畅流利。如行云流水。向福玉把每个步骤、细节都看明白，记在心里，没事的时候常常自己比划着学。他最喜欢站到大豆虫身后看。看着看着就看痴了。大豆虫身材瘦小，体格单薄，长相也有点不讨人喜欢，应该算是最末等的十分劳力。但他割麦子却是第一把好手。大黑熊都甘拜下风。据说是早年间还没成立人民公社前，到黄县带功夫（打短工）练出来的本事。向福玉想象着自己也是高手。超过大豆虫的高手（他觉得自己肯定会长得比大豆虫魁梧帅气）。一口气割到地头。回身看看别人低头弯腰地追赶，像是向自己这个优胜者行礼。这样想着。向福玉会笑出声来。
　　 向福玉没有割麦子的机会。他只能拾麦穗，搬麦个子。他在大人们坐到地头抽烟休息的时候，想借别人的镰刀试试，得到的回答却是：“小孩子割什么割？别割了手吧。”或者“拉倒吧，我这把镰刀是新买的，钢火好着呐！别给我蹦上牙。”偶尔，会有人把镰刀往他面前一扔：“小子，试试看。”向福玉就说声谢谢，信心满满地走向地头，像信心满满地走进考场一样，带着庄严。然而，动上手，向福玉就发现自己在心里熟练地演练过多次的动作全都不好使，笨拙得像刚上学时学写字，惹得大人不停地笑：“小子，知道滋味了吧？拿镰刀可不像拿铅笔那么轻快。”向福玉不吱声。继续割。有一下握的麦子多了，一镰刀没割透，再一使劲，竟然晃了一下，镰刀差点砍到小腿上，吓得那人赶紧过来夺下镰刀，说：“妈呀，吓死个人！算了算了。使劲长吧，长大了再割。”向福玉讪讪地说“你的镰刀不快”。大人们又笑起来。有人摸摸他的头说：“使劲长吧，长大了就会了。”向福玉脸红着看看自己割的一小段麦子，麦茬参差不齐，像锯齿一样，脸更红了。
　　 嗯，使劲长。
　　 上了初中，就到外村读书了。再放麦假，就不必像小学生一样集体拾麦穗了。像大人一样到各自所在的生产队，听从队长安排活计。队长安排给向福玉的，不是和老娘们一起搬麦个子，就是跟马车，或者是一些其他的零碎活。挣和老娘们一样的一天七个工分。向福玉很失望。没有人把他当大人看。
　　 机会来了。
　　 今年麦收和以往不同。割麦子实行包干。要割哪一片的麦子，头一天队长和会计就谱量好了——哪一块地多大，麦子长得如何，收割难易程度等等综合考虑，分割开来，写好阄，在晚上记工分的时候大家抓阄。谁抓到哪块地就负责哪块地——割完，搬出去。谁完成谁收工。给一样的工分。十分。大家都喜欢这个办法。这样可以避免“磨洋工”的，还可以半夜起来割。早早完成，有自由的时间安排个人家里的事情。
　　 抓阄时，向福玉不好意思往前挤，最后一个抓阄。最后一个阄。是南洼最边上的一块长溜地，一亩。他问大豆虫：
　　 “二爷，您明早几点走？喊我一声，我怕睡过头。”
　　 “一点。放心吧，我去喊你。赶紧回去准备准备睡觉吧。”
　　 “嗯。”
　　 在回家的半道上，大黑熊追上他，问：
　　 “抓的哪块地？”
　　 “长溜。”
　　 “哦，一亩呢，不少。能割完？咱俩换换吧，我抓的中间的小四方块，才六分。你一个小孩子，我帮帮你。”
　　 “行呀。谢谢叔！您真好。”
　　 “谢什么呀？叔是可怜你……说好了，不反悔。”
　　 “嗯，不反悔。谢谢叔！”
　　 向福玉回到家里就开始磨镰刀。其实，两把镰刀他父亲早就替他磨好了。他还要再磨一磨。
　　 向福玉的父亲有肺结核病，干不了体力活。村里照顾他，让他在村里的代销点卖货。农忙时，除了早上开门，其余时间也是到场院里忙活。和母亲一样一天挣七个工分。也是半劳力。向福玉的家里没有挣十分的整劳力。挣的工分少，就吃不上平均粮。这样的家庭属于“被别人养活的”家庭。是被“整劳力”看不起的。一天能挣十个工分才算得上是“整劳力”。向福玉渴望长大。成为一个标准的挣十个工分的整劳力。做家里的顶梁柱。让父亲母亲自豪地抬起头来。
　　 今年的割麦，让他有了和整劳力挣一样工分的机会。他要向全村人证明：向福玉，长大了，身体结实，是标准的整劳力。
　　 当然，向福玉不会真的退学回来劳动。他现在有了更远大的目标——考上大学，做村里的第一个大学生！
　　 由于兴奋，向福玉并没有睡深。村里的狗一开始叫，他就醒了。他轻手轻脚地起床，不惊醒熟睡的父亲母亲。他们太劳累了。尽管洗脸时动作尽量地轻，不弄出水声，还是把父亲母亲惊动醒了。父亲咳嗽了两声。母亲说：“玉啊，锅台上有一包核桃酥，你吃吧。剩下的带上，割麦子累，饿了好垫一垫。”向福玉答应：“好的。妈，您睡吧，不用管我。”他就着大葱吃了一个玉米饼子。核桃酥要留着给父亲。父亲的病需要营养。带不带干粮呢？他迟疑一会。不带。凭自己的体力，即便到天亮时割不完，半上午也一定能割完，回家吃饭，饿不着。他拿起水瓢舀了水缸里的凉水咕嘟咕嘟喝下半瓢，再把一个玻璃的葡萄糖瓶子灌满，放进书包，预备着山上喝；把绳子也放进书包，斜挎着背好，就拿起两把镰刀站在门口等大豆虫。
　　 下半夜的露气很重。挺凉。下玄月还没有磨成镰刀状，挂在黑幕一样的天空上，洒下水一样清冷的光芒。村子很静，杂乱的脚步声和此起彼伏的狗叫声显得特别地清晰。一切都灰蒙蒙的，看不出原来的颜色。这是一个只有黑白两色的水墨世界。向福玉从来没有在这样的时间走过街道、走在山路上。他觉得好似走在一张黑白照片的底片里，亦梦亦幻，而又异常清醒。
　　 南洼在村南，有四里地远，紧挨着长满松树的荒山老虎沟，是村里最远最偏僻的粮田。小时候向福玉和伙伴们上山拾柴火或者挖野菜时，大人叮嘱：“别走太远，别到南洼那里去，山里有貔子，会迷惑人的，特别是落单的小孩。”
　　 向福玉就问：“为什么老牛官放牛总爱到老虎沟去？他不害怕吗？”
　　 “老牛官是大人呢。还有牛呢。貔子害怕牛。”
　　 “老虎沟有老虎吗？”
　　 “没有。有獾，有水狼，有貔子。”
　　 “那为什么叫老虎沟？”
　　 “兴许老辈子的时候有吧。”
　　 “那现在为什么没有了？老虎去哪了？老虎打不过獾、水狼、还有貔子吗？”
　　 ……
　　 这些问题，向福玉爱问。孩子们都爱问。每每，问的认真地问，答的也认真地答。有时候一天能问上好几遍。老虎沟是个让人既害怕又好奇的神秘地方。今天到老虎沟跟前的麦地里割麦子。还是晚上。还是鬼啊、神啊的乱七八糟的吓人东西最爱出没的下半夜。向福玉一点没觉得害怕。许是因为有好多大人在？还是自己长大了？反正是没有感觉到一点点的害怕。嗯。不怕。
　　 人们分散开来，各自找到自己抓到的地块。大豆虫踩上了一泡屎，骂道：“倒霉，踩了一脚鳖屎！哪个儿子拉的？”有脑子反应快的远远地接话：“你家老二拉的。”就有笑声从四周响起来。大豆虫回过神来，又骂：“原来是你这个混蛋儿子呀，一点也不乖。”向福玉也笑。他顺利地找到自己的那块“小四方”。每一块地都有自己的名字。社员们自己起的。根据地块的方位、形状，名字都有特点，比如：“刀把”、“鸭蛋”、“沟底”，甚至还有块地叫“裤裆”。形象。向福玉每年麦假、秋假都跟着上山，也把这些地块的名字记得滚瓜烂熟。即便月光朦胧，也不会找错的。
　　 露水很重。向福玉的裤脚湿了。衣襟也湿了。割下的麦子在手里格外地沉甸甸的。今年麦子长得好，是个丰收年。怪不得社员们都喜气洋洋的。有人预计，今年麦收后，扣除公粮，平均每个人能分上一百斤麦子呢！一百斤呀！向福玉家能分上三百斤呢！能多吃上多少顿白面馒头呀！想一想，都让人兴奋。麦子长得好，割起来就费劲。费劲也高兴。看着麦子，就像看见锅里热气腾腾的雪白的大馒头。每割一把，心里就念叨一下：一个大馒头，又一个大馒头。向福玉割得极认真仔细。他把镰刀紧贴着地面割。他要把麦茬割得比任何一个十分整劳力割的都低。他要不落下一个麦穗。不用人再来拾麦穗。自己是大人了。有的是力气。干什么就要干好。像对待学习一样。向福玉开始动作不太熟练协调。割了一垄后，就熟练了。向福玉觉得自己浑身热腾腾的。有使不完的力气。他把外套脱了，只留背心。下半夜，并不冷。露水也不凉。爽快。一口气又割几垄。虎虎生风。出汗了。
　　 月光浑浊了。天开始暗下来。天就要亮了。向福玉感觉出来困。眼皮沉重。身上早已经湿透。不知道是汗水还是露水。手掌火辣辣的。起泡了。手指僵硬。伸开、握起，疼。腰也一样。都说“小孩没有腰”，腰疼，是说明自己不是小孩子了？暗影中向福玉咧着嘴自己莞尔了一下。镰刀钝了，每割一把都吃力。他带了两把镰刀。这已经是第二把了。打量一下地块，还剩三分之一。他又换回第一把镰刀，还是这一把更锋利些。坚持一下。胜利就在前面等着。
　　 天光大亮。向福玉遗憾没有爬上高处看一看山里的日出。山里的日出一定会有别样的精彩。其实，是没有力气爬。自己这回憋了一口气一阵猛干，直起腰来看看，一垄还没割到头。为什么速度越来越慢了？听到有人喊：“收工喽——回去吃饭喽——赶集去喽——”又有人喊：“去赶集吗？帮我捎一百颗地瓜芽，我下午到自留地栽地瓜。”向福玉直起腰，看见大黑熊挑着小山似的两大捆麦个子正步履生风地往道边送。要是有照相机拍下来，真是一幅丰收的好画面。向福玉真羡慕呀！不愧是第一壮汉！这么早就割完了，而且，这一担麦子，若换成自己，莫说挑着步履生风，原地挑起来都不能办到。