妈妈，今天是个下雨天，雨下得特别大，从半夜一直下到现在，不眠不休。一种莫名的心绪环绕着我，我想对你说些悄悄话。
　　 妈妈，我们做母女已四十多年了。每次看到有关妈妈的文章，我总是不经意地翻阅过去。认为那是别人的妈妈，唯有羡慕的份。羡慕那些和妈妈相处得像亲姐妹的母女，羡慕她们手挽着手一起逛街，羡慕她们睡在一个被窝里诉说爱的呢喃。但，我们没有这些亲密的举止，因为在我心里，你是一个不讨喜的妈妈。
　　 我一岁时就离开了你的身边，寄养在乡下外婆家。你的模样，你的笑容，在我的童年里没有记忆。但我依稀记得，我时常穿着你给我做的小布鞋，小布鞋绣有美丽的花朵，穿在脚上甭提有多美。每当穿上新鞋子的头一天晚上，我就抱着新鞋子睡觉，就像抱着妈妈一样。梦中，你温柔地亲着我的小脸蛋，给我梳着漂亮的羊角辫，扎着红红的蝴蝶结……
　　 在乡下，我学会了扫地，做饭，洗衣，还跟着外婆一起学种菜。无数个黄昏，我站在村口的小路上，期盼你的身影出现，跟着你回到城里，在宽敞明亮的教室里读书写字，将来做个科学家。
　　 我十岁那年，你终于来接我了！你把我紧紧地搂在怀里，泪流满面。面对陌生的你，我不知所措，挣脱你的怀抱，躲在外婆身后，用眼睛愤恨地瞪着你。
　　 回到城里，我见到了两个可爱的弟弟，一个八岁，一个刚满周岁。你和爸爸的工作都特别忙。照顾弟弟的责任自然落在我的头上。每天天不亮就和你一起做早饭，然后牵着八岁的弟弟一路小跑到学校。当我站在小板凳上为一岁的弟弟晾晒尿布时，左邻右舍都夸我乖巧懂事。
　　 在那个困苦的年代，勤劳节俭的你，在屋旁小河边的一块空地里，起早贪黑硬是整出一块菜地来。我像一个跟屁虫，帮你种菜苗，浇水。记忆中的小菜园，瓜果飘香，蔬菜青青，一畦韭菜绿，两垄茄子紫，一架丝瓜长，一片甜瓜香……它们硕大丰腴，生机盎然。你侍弄菜园，就像在被面上绣花，一针下去，绿的是叶，一针下去，红的是花，再一针下去，保准结一个大南瓜。
　　 记忆里，你没有为我梳过一次头发，没有为我扎过一次蝴蝶结。但每年你都为我做一条小花裙。两个弟弟的衣服都是别家孩子穿小了送给你的。你无疑是勤劳善良的妈妈，也是爱我的妈妈，可是你始终走不进我的心里，我很少叫你妈妈。
　　 我们就这样在不咸不淡，没有多少温情的日子里苦度光阴，我渐渐长大，你慢慢变老。参加工作后，我除了每月按时上缴你规定的工资外，很少回家，更没有写过一封信给你。
　　 1990年的三八妇女节，我出嫁了。你为我准备了丰厚的嫁妆，红红的喜被映红了我羞涩的脸，那天的我特别激动，我终于有了自己的家，可以离开你的视线，不再受你的管束。那天的你红着眼眶，跟在迎亲队伍后面一路小跑，似乎有千言万语的叮嘱，万般的不舍……
　　 婚后，我生下了一个漂亮可爱的女儿，我发誓不让女儿离开我半步，不让她受一丁点委屈。没想到，女儿三岁时我下岗了。生活的拮据不得不让我和老公南下打工，临行前，我把女儿托付给你，你紧紧地抱着外孙女对我说：“走吧，在外面注意身体，多写信回来，报个平安！”我的眼泪刷刷而下，我似乎明白了当年你把我寄养在乡下的无奈和酸楚。
　　 在深圳打拼的日子里，我除了每月按时给女儿寄生活费，没有给你打过一次电话，更没有给你写过一封信。你的生日我不曾记得，更不用说送你礼物了。
　　 外面的世界很精彩，也很无奈。风风雨雨的日子我咬牙坚持，终于在深圳有了立足之地，准备把女儿接来深圳接受更好的教育。还积极备孕，想给女儿增加一个伴，一家人从此过上幸福快乐的日子。
　　 然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。一名新来的员工由于操作失误，遭到电击，从脚手架上摔下来，经医院全力抢救，成了植物人。由于来不及为这名新员工买工伤保险，所有的医疗费，安置费，赔偿费都得自己承担。面对这飞来横祸，我欲哭无泪。我不得不贱卖车子，房子，凑足一百多万了结了这起工伤事故。
　　 2002年的除夕，万家灯火的深圳没有一束温暖的光属于我。怀孕八个月的我出现了早产的症状，经过两天两夜的痛苦分娩，儿子在大年初二降生了，儿子瘦小的像一只猫。从医院回来，我用仅剩的168元钱买了一箱北京方便面准备度过暗淡无光的春节。我的奶水严重不足，儿子整夜啼哭，搞得的我精神恍惚，几度崩溃，真想抱着儿子跳楼。
　　 生性倔强，要强的我，不想告诉你我遭遇的一切，怕你的责怪，怕你的看不起，我选择独自默默承受这一切。
　　 大年初八的早晨，当你一身疲惫，满脸倦容出现在我面前时，我简直不敢相信自己的眼睛，你的脸像一张白纸，似乎没有一点血丝。刹那间，一股暖流唤起了我心底的柔软，我多么想大声呼唤一声妈妈，扑进你的怀里放声大哭，可是我的呼唤如鲠在喉，最终吞咽回肚子里。
　　 我把你迎进屋，你给我带来了200个家乡的土鸡蛋，卤牛肉，米酒，还给我刚出生的儿子做了四双虎头鞋。你不顾身体的虚弱，忙生火给我做了一碗鸡蛋米酒。你告诉我，虽然我没有给你写信，但我在深圳的情况你基本知道。你责怪自己的身体不争气，晕车厉害，要不然早来深圳看我了。一路上你不敢吃不敢喝，两天两夜的大巴车把你折腾得够呛。一大碗鸡蛋米酒填饱了我的肚子，你却舍不得吃一个鸡蛋，只是简单地煮了一碗稀饭吃。你看着摇篮里瘦弱的小外孙，对我说：“我把他带走吧，你现在的情况怎么带好他？放心，有妈在，没有过不去的火焰山，一切都会好起来的！”
　　 两天后，你带走了我的儿子，也带走了对我满腔的爱。五年后，公司重振雄风，我和老公出访香港、澳门、日本、美国考察学习，开阔了视野，增强了睿智。公司被评为深圳明星企业之一。
　　 你六十岁生日的时候，我第一次精心为你准备了礼物，得知我要回家的消息，你早早就在家门口等着我。我远远就看见你头上的白发一丝丝随风飘动，夹杂的青丝写尽岁月斑驳的历程，额头的皱纹深一条浅一条刻画着六十年来的风霜雪雨。
　　 我疾步上前紧紧地拥抱着你，深情地叫了一声妈妈，把一条金项链挂在你的脖子上。妈妈，你有点耳背，我久违的呼唤你听到了吗？妈妈，你老了。我没注意到你什么时候变老的，当我发现的时候，你老得颠覆了我的记忆，我对你关心得太少。在寿宴上我满含热泪地对你说：“妈妈，感谢你让我从小培养了独立，坚强的性格，让我无论何时何地都能立于不败之地；感谢你默默无声的爱；感谢你为我做的鸡蛋米酒……”
　　 亲爱的妈妈，我爱您，在我心里，您最珍贵！