许多天没有去田野了。
　　 我沿街直下，一直走到通往田野的路口。路口堆着很多从沟里挖起来的腐枝败叶。走了一小段路，停下来瞭望田野的风景。
　　 天空晴朗，阳光温暖，冬日的田野一片黄白相间，还点缀着少许的绿。农民们都在收割谷穗，旷野之风徐徐吹着胸怀，我沐浴在由泥土、庄稼、野草、带着鱼腥味混合而成的气息中，我放飞了久已疲惫的灵魂。
　　 三年前我和她推着单车在这里漫步，那时我们才结婚一个月，那天我们像恋人一样，在夕阳普照的河堤上徜徉。她还弯腰去采野菜，在留着茬的田地里练单车，还说想去乡镇上开药店……然而一个月后我们就离婚了，破碎得那么快，那么脆弱，那么始料未及。三年的浑浑噩噩转眼即过，人近中年，世路处处碰壁，无奈去寺庙里赶经忏讨生活，直到现在连做一天和尚撞一天钟的事我也不想干了，我觉得罪责很重。
　　 路旁的鱼塘和石房子让我想起隐居，想起一个人在这里寂寞养残生的情景——有一天我住进去，在里面隔出两个房间，一间做佛堂，靠墙供一尊佛像，早晚时诵经、礼佛、梵呗，打坐修身；一间做书房和卧室，放一张小床，一旁堆满我喜欢的书籍，面向田野的方向开一扇小窗，窗前放一张桌子，用于晚上写作。我还可以节省出一些空间来放一个电脑，架子鼓，吉他，这样可以上网，玩乐器，写歌。在屋外可以养一匹骡和放一辆自行车，秋天的时候，我就像那个诗鬼李贺一样背着吉他和布袋出外采风，我会在无边无际的稻浪中徜徉、高歌……有一两个农民在田地里收割，白鹭、鹤轻轻掠过，天上的白云像棉花团一样伸出小手向我招呼，我沿着绿茵的小路一直走下去，一直走到那童话中的山脚下。抬头望去，山腰上有一座小庙，那里住着一个老禅师和诗人陶潜、竹林七贤，山上长着很多瑶草，还有鹿，有兔，有猴……当然，这无边无际的田野里还有几处人家，他们是黄家驹，是李清照，是歌德，是《简爱》里的庄园，是梭罗和他的瓦尔登湖，是庄子和他的渔家……于是乎，我如诸葛孔明一般，躬耕田园，读书养性，当然了，周一至周五要去外面世界上班苦银子，周末我就带着酒和食物去那山上的小庙前的扶风亭会友。群贤毕至，或诗酒或歌吟或论道或游戏，大家推杯执盏，谈笑生风，只饮到一轮明月升起，银河皎皎，天地间那股玄风悠悠吹来，我们心开意解，人间万象了然于胸，可游万古长河，可看未来世界，似羽化而登仙……
　　 然而，我知道真住进去一定会寂寞难耐，加重我的颓废生活。陶潜的生活在现代社会没有版图了。
　　 我走到石桥旁，坐下来休息，想想童年，想想那些年只影在外工作的情景，那些酸甜苦辣，电脑，吉他，诗歌，在一个没有结果的感情之路上的种种颠沛流离，又看到我的事业是如何沉落下来，我的梦是如何凋零……又是如何一条路走到黑，满怀失败回到家乡。
　　 河里的五只鸭子结成队形在快活地嬉戏着，它们时而嘎嘎地叫着，时而伸进水里捕食食物，它们越游越远，我的心却越发苍凉。我看见前面黑暗的命运……信仰像一面破布似地落在沼泽……这狂心，这迷心，这痴心，这贪心……种种悲苦种种怖畏种种遭遇皆是心之幻化……
　　 故园路漫漫，此心安处何年？
　　 我在模仿一个假行僧，我却走不出这片泥土。我没有顿悟。
　　 一辆大卡车从我身边隆隆驰过，我被震回了现实。
　　 我走出了那无边无际的田野。
　　 这是星期天，公园里到处都是放假的学生和休闲的人，他们的脸上溢满阳光。
　　 我累了，慢慢回家。
　　
　　 2017-11-5黄昏
　　
　　
　　 ◎河堤
　　
　　 我骑车来到郊外。
　　 天空晴朗，云就像被纱布过滤了一般绵薄，有些云群还被秋神的巨车碾成一长串轮胎印。爽风扑面，宽阔的田野里流着蓝色的水，水纹跃起点点鱼鳞，茭瓜叶在风的梳理下发出哗哗的吟唱，田埂上一群羊在阳光上徜徉。
　　 而我，在这里寻找一个秋游的入口。我推着单车选择了一条又窄又陡的河堤。
　　 沿着蜿蜒的河堤走，河堤险滑，我小心地提着单车走过，好几次差点滑跌。走了一段路，有些后悔，回路和去路都觉得白茫茫的。我想起幼时和小伙伴们沿着河堤抓鱼虾的情景，我简直想变成那个小孩，再用他的眼光看现在的快近中年的这个男人：看看他臃肿的身躯和阴郁的脸，他的头上有没有冒着黑气？他变幻莫测而诡异的命运的前方有些什么？他的身后藏着那些幻影？他是不是罩在一个玻璃钟里？他推着车，脚下的泥是不是在一块块滑落？断堤处露出一个巨大的枯树根，那黝黑的水像深不见底的冰河。那些梦中的路上的蝙蝠啊，那一望无际的黑暗的海，那个如鱼一般从他手里滑落的指南针啊，那个干瘦的小小童话诗人啊，那个稻草人啊……都在这条险滑的小堤上幻灭。
　　 走了很久，前面终于出现一个小石桥——桥的另一端是一条宽敞平坦的河堤，那里还有一个老人弯腰在拾稻穗——是啊，这是收获的季节，我的心却涂满冷灰色。我很想去对面的河堤，然而，我已对这条难走的路产生了莫名留念，似乎我不继续沿着它行走，就对不起先前的辛苦跋涉——弗罗斯特的《未选择的路》似在启示我。
　　 于是我依旧沿着它向前走。我相信这条小路也能走出去。
　　 有几次，河堤都断了，但总有能垫脚走过去的石和土块。又走了一段路，凉风徐徐，小路上摇曳着一片枯草。我坐下来，看着对岸一个背着谷穗远去的人。前方是一大片波光粼粼的鱼塘，鱼塘旁是炊烟缭绕的小村。行到水穷处，坐看云起时，我静享着劳累跋涉后换来的安宁。
　　 继续走，走过几处坑洼的菜地，这条小堤竟然和对面大堤交汇了。
　　 我骑上车，驶进村子，不远处是宽阔的公路。
　　 回望走过的路，已朦胧在骤然而来的微雨中。
　　
　　 2017-11-15