二月，在越南。我沿着一条河流从西贡去芹苴。西贡是胡志明市的旧称，一场革命变更了一座城市的名字。不过，民间仍然习惯用西贡称呼这座古老的城市。大巴车在沿岸公路上行驶，河流风光和城市街景交替呈现。途中几次弃车登船，在河流上逆水而行。换小舟，拐入汊河道，进临河的人家喝杯茶，买蜂蜜，买椰子糖，去米粉作坊学做米粉。又在另一个码头靠岸上车。车子始终不远离河流，隔窗能望见水面碎银闪闪，望不见河流的地段也能听见船的笛声阵阵。
　　 在河流之上或是河流之畔，热浪裹挟着水汽，纵然是二月，也依然令人感到热带地区的热度。
　　 这条河是湄公河，东南亚最大的河流，在亚洲排名第六。纵使放在世界，也以第九的名次进入十大河流排行榜。流经六个国家，最终在越南的西贡注入太平洋。东南亚最肥沃的三角洲平原是它经年累月冲刷出的结果，这里水域广阔，河道密集，是越南的鱼米之乡。
　　 像所有的河流一样，湄公河并不总是驯服。易变是水的天性。旱季它蛰伏大地，温情脉脉；雨季到来，东南季风一吹，它便抖擞起泛滥的胆量。湄公河冲冠一怒，洪泛面积能达到四百万公顷，良田顿时成水泽，载舟的水一翻脸便覆了舟。在将要入海的时候，湄公河更是恣肆狂野，使出最后的力量，一口气冲出九个入海口。最后它归于海洋，所有的激情和怨怒被海洋平息。越南人因此把湄公河也叫做九龙江。这亦是一个崇尚龙的国度啊。有水的地方就总是令人渴望龙的御驾，行云布雨是龙的职责。降服狂野河流的大任，人类也交给了它。
　　 在湄公河上，像饮水思源一样，我忆起青海玉树。湄公河的源头在玉树的杂多县。青藏高原孕育了众多的河流，湄公河也是雪山的孩子。冰雪融水是它最初的血液，纤细，清冽。那时的它有一个山里姑娘一样的名字，扎阿曲。姑娘大了往外走，它选择往南。在云南境内它的名字叫澜沧江。西双版纳景洪的澜沧江堤，美得像画，静得如孔雀公主正安睡。我曾经租一辆自行车沿江骑行，骑了整整一天，累了，推着车子到河滩上小憩，在清浅的河水中洗涮自行车上的泥污。坐在一块石头上，顺着水流的方向往远处眺望，一直望到边境之外，望到它不再叫澜沧江的地方。那个黄昏我坐在石头上就那么一直望着它。河流远行，我追赶不上。
　　 奔出国境，它像远嫁的姑娘一样，是一盆泼出家门的水，泼得远，也泼得决绝，再也收不回。闯过几个国度之后，它越走越浩大了。热带的骤雨令它身形丰满，悬崖和险滩又磨打出它的强劲和泼辣。在老挝与柬埔寨交界处的孔恩瀑布上，它烈女般纵身一跃，跳了下去，摔成了一条真正的大河。奔腾，野性，动辄狂怒。它变了，像岁月把一个羞涩的姑娘打造成彪悍的妇人。
　　 我来到湄公河下游的时候，正是旱季，没有季风的诱惑，湄公河安静贤淑。河流上船舶往来。这是一条忙碌的河流，水是浊绿色的，疲惫、滞重。它托起货船、客船、驳船、快艇。开足马达的船队轰隆隆鸣叫着在河心破浪前进，船尾白浪翻滚。此刻的湄公河是一位忍耐负重的母亲，被谋生压迫的妇人，有轻微的叹息，有淡腥的体味。这情形令我想象不出季风刮起的时候，动怒的湄公河会是一副什么表情。这个季节的越南，气温虽高，但是并不闷热，天是蓝的，云朵游移。两岸果园繁多，橘子、柚子、榴莲、菠萝蜜，硕果累累。热带花卉开得奔放，几乎每一户人家的墙头都有三角梅在河风中搔首弄姿，我见识了更多三角梅的颜色，鲜红、橘红、玫红、紫红、鹅黄、明黄、乳白。河流两岸更广阔的是稻田，湄公河三角洲一年收获三季稻，越南是世界第六大水稻种植国，适宜的气候使土地如不停歇生育的母亲，旺盛的子宫没有休憩的闲暇。
　　 我眺望田野，看见家园也看见墓地。有人家的地方也必有墓地，相隔不远。似乎活着的人并不惧怕死人，他们像亲戚一样彼此相邻。墓地大多被照料得很好，没有杂草，除了墓碑和石棺之外，还种植树木，多是棕榈、芭蕉，叶片阔大，像活人生活的家园一样，葱茏繁茂，毫无荒凉阴森之气。这情形和我国大不相同，我国的多数地方，家族的墓地远离家园，荒草萋萋。人们畏惧亡人如同害怕活虎。我祖母曾说：人死如虎，虎死如人。记得我年少时，邻居家闲屋里的一口空棺材就能把我吓得噩梦连连，更不敢想与墓地为邻的日子该是何等恐惧。这是我第一次看见家园和墓地如此近，近到彼此相望，它们的主人不像分属两个世界，他们仿佛依然往来热络。一个农妇在墓园的树木间扯起一根绳子，把花花绿绿的湿衣晾晒在石棺旁，太阳照在衣物上，墓园像家园一样有人的温度。她出此园进彼园，往来穿梭，神情淡定。
　　 我沿途观看湄公河的风光，我还想去看看它的市井风情。
　　 看湄公河市井不能不去芹苴。芹苴这个城市端坐在湄公河下游三角洲中部，是越南海陆交通中继站，旅游开发落后，物价低廉，民风淳朴。同车的越南大姐略懂中文，我给她写下芹苴两个字，说我要去这里。她一脸迷茫，摇头说她不知道这个地方。我在手机的翻译软件上再次写下这两个字，看到弹出的越语，她突然大笑，说这是CanTho，她发出“看透”的读音。随后我们一路相伴。芹苴是她的娘家，她回来赶集，采购米粉和蜂蜜。大姐说在西贡五万越南盾一碗的米粉，在芹苴只要两万。跟着大姐，我连小船都不用租，好像整个芹苴人都是她的亲戚。她带着我在河道上穿梭，像在陆地走街串巷一样，从一条小船跳到另一条小船。我们先是吃了东家阿婆的米粉，又去吃西家阿哥的春卷。她手把手教我，把鱼肉包在粉皮中，再盖上一片罗勒叶子，卷起来，蘸一蘸蜂蜜、姜和辣椒调制的汁儿，把整个春卷送进嘴巴，细细咀嚼。我大概是不习惯这个口味，但是在大姐期盼的眼神下，我还是使劲点头，夸张地用肢体语言表达对春卷的赞许。
　　 我第一次吃罗勒，这像茴香一样的植物，具有浓郁的带着刺激味的芳香。后来，在很多菜品中，我又见到放在盘子边缘的罗勒，面食和米粉也往往覆盖着罗勒翠绿的叶子。据说罗勒有疏风行气、化湿消食、活血、解毒的功能，热带地区的人们如此热爱罗勒，大概还因为它浓郁的气味具有预防蛇虫叮咬的作用吧。
　　 来芹苴不能不看水上集市。采朗是芹苴最大的水上集市。我去采朗，是去赶集，赶一个湄公河上最热闹的集。这水上集市不是景观，是芹苴人的日常。
　　 采朗的集市是鲜艳的，色彩汇集在河流上。彩色的水果，彩色的蔬菜，彩色的花，还有彩色的船娘。在采朗，大姐采购，我是来看色彩的。远远地看见一条船驶来了，看不清船上的货物，只看见颜色在流动，黄的、绿的、红的……小船主娴熟地接过大货船上抛过来的西瓜、柚子、椰子、菠萝、柑橘、萝卜、辣椒，再齐整整地码在自家小船舱里，转运到别的地方贩卖。芹苴号称越南的农产品集散地，米、水果、蔬菜沿着密如蛛网的小河道汇集而来，批发，分散，转运，从采朗到全越南各地。
　　 满满一船菠萝，满满一船椰子，满满一船柑橘，满满一船香蕉，像水果博览会。鲜艳的小船在河道上穿梭，在大船的缝隙间游走，是水上流动的货郎。长长的竹竿高高挂在船头，南瓜、萝卜、土豆、番茄、辣椒、大白菜被网兜网住，捆绑着悬在竹竿上，是货船的招牌，如旗帜招摇。客船上的某个人一招手，小船就贴了上去，麻利地削菠萝、砍椰子，殷勤地递上。还有鲜花。载鲜花的船主多是妇人，穿鲜艳衣衫，戴斗笠。船舱里是黄菊、红菊、三角梅、热带兰。盆花直接送到大船的船头，所有的船都有鲜花，有鲜花就有好运降临。卖米粉的阿婆驾一叶小舟，船上锅碗瓢勺齐全，船头几盆黄菊。跳上阿婆的小船，看她麻溜溜地把粉烫好，汤汁儿都是现成的，配几片薄荷叶、罗勒叶、一把绿豆芽、一撮儿鱿鱼丝，在热汤里一烫，挤半颗青柠檬，两枚亮红的大虾那么一点缀，一碗地道的越南米粉就成了。
　　 我来芹苴，还想看芹苴姑娘。人人都说芹苴姑娘漂亮、勤劳。芹苴姑娘爱远嫁，越南新娘大多出自芹苴。她们嫁到中国内地、中国台湾、韩国、日本。一朵朵花，香在别处。据说仅仅台湾，百分之八十的外国新娘来自芹苴。大姐指给我看一些临街的房子，英文标识是旅行社。她神秘地一笑，说其实旅行社还有另外的营生。我明白她指的是婚介机构或者新娘培训机构。在芹苴，由跨国婚姻而生发了一个产业。大姐有些自豪地说，西贡的姑娘想嫁个好人家，也要说自己是芹苴的。现在的芹苴有一个很商业化的别称：越南新娘集散地。似乎已经形成了一个链条：招收、培训、包装、输送。链条之上传送的是最不能被当做商品的东西。
　　 走在芹苴的街头，我留心打量年轻的女子，她们大多穿着现代、时髦，在街头匆匆而行抑或慢慢闲逛。我悄悄地盯着她们看，妄猜她们的心思，远嫁的计划已经在心头酝酿了么？是真正的芹苴姑娘？还是来自北方的萨帕？南方的金瓯？
　　 路过一家酒店，门口停着花车，一群身着奥黛的姑娘正在合影。在越南，节假日，女性要穿奥黛。收腰，裹臀，软稠面料，民族的传统服饰凸显女性曲线。她们摆出各种姿势，扭头，巧笑。红的、黄的、绿的、蓝的、紫的，各色奥黛像彩虹一样绚丽。姑娘们身形苗条，面容姣好。这是富裕之家的婚礼吧？这样的人家是舍不得女儿远嫁的。那些离开父母远走他乡的姑娘，多属贫寒家庭。不过是为了过更好的日子，不过是想为自己讨个暖一些的归宿。婚姻以商业化方式开始，也会有一些不堪的结局吧？有些芹苴姑娘像训练有素的信鸽一样，飞去又飞回。
　　 我琢磨芹苴这两个汉字，不知道与城市真正的名字CanTho有何瓜葛。苴字在这里到底读什么，我不能确定。是读jū还是读chá？这是最常见的两个读音，意思分别是大麻的雌珠、浮草、枯草。《诗经•豳风•七月》中有九月叔苴，采荼薪樗的诗句，读jū，意思就是麻子吧。两个读音，解释都和植物相关，阴柔的、漂泊的、女性化的。但中华书局注音版《说文解字》给出了另一个意思：鞋中草垫。一下子被踩住了，一下子失去了自由，一下子卑微了啊。
　　 我浮想联翩的时候，大姐在狂热采购。她买的东西拿不下，我是她的帮手。我背着蜂蜜，扛着米粉，怀里还抱着几个斗笠。卖蜂蜜的大哥见我们汗流浃背，请我们去他家小果园喝杯茶，听听小曲儿。
　　 果园是柚子园，硕大的柚子还是青绿色的。有凉棚，棚下有桌椅。一些人围桌而作。桌子上有果盘，果盘里有手指般大小的香蕉。有蜂蜜罐，有茶水。唱曲子的是一位男性老者，盲人，拉着类似于二胡的一种乐器。老人咿咿呀呀地唱，我听起来更像哼，更像无词的歌。弓在弦上，拉拉扯扯，缠缠绵绵，声音像淙淙的流水。凉棚的不远处确实有一条水渠在流淌，绕着园子，弯曲着慢行。是主人从大河引来的水还是本就是一条小支流，我无法判断，只觉得弦子拉出的旋律和流水的声音浑然天成。鸡和狗在果园的树影下觅食，蝶和蜂在渠水边一簇簇叫不出名字的花朵上播撒爱情，大姐在轻轻跟唱。
　　 我听不懂歌词，好在音乐的魅力不在歌词。想起临来越南时，一位学音乐的朋友曾向我介绍过音乐家京欣。我向大姐打听，在手机上写下KimSinh，大姐懂了，用手指指眼睛。
　　 这是一位盲人吉他大师，在越南是国宝级的音乐家，集作曲、演奏、演唱于一体。哦，又是盲人。没有眼睛，他们用灵魂创作音乐。阿炳如此，周云蓬如此，京欣也是如此吧。
　　 果园的音乐会在湄公河的暮霭中结束，唱曲的老人依旧坐着，没有起身离开。主人端给他一杯蜂蜜水，他慢慢地喝，润着嗓子。我们也依然坐在凉棚下，吹着河流送来的安静的风，微微的汗腥的味道，像劳作后人的体味，温温的，湿湿的。
　　 我打开手机，把朋友发给我的京欣的音乐放给大姐听。我们听的曲目是《月下汲水》。我仍旧不懂词义，大姐也无法给我翻译。我以为曲调会是忧伤的，月光下是容易生长忧郁的场所。人人都说月光如水，而流水带走一切，带走爱，带走生命。爱易逝，生命易逝，这是多么永恒的悲伤，加之又是盲人在歌唱，悲愁的情绪似乎顺理成章。
　　 弦声起，歌声至，清朗的男声，从一片月光之地浮出，哗哗的水声泛起。如水的弦声过后，一阵俏皮的笑声打破月色，京欣与一位女歌者在对唱，他们的笑声，有强烈的喜悦感，丝毫没有盲人的悲凉和世道的沧桑。不知道这首《月下汲水》录制于何年，按时间推算，1930年出生的京欣至今已经八十多岁了，这首曲子里，他音色饱满清亮，声如天籁。他是音乐天才，年少因医疗事故失明，上帝关上了一扇门，为他打开另外一扇窗，耳朵脱颖而出，手指如神指。当然，最重要的是上帝给了他一双用音乐作的眼。
　　 在今天之前我从未听过京欣的音乐。两周前我连这个名字都不知晓。而现在，我在他的祖国，在他的月光下，聆听他的心曲。月是皓月、朗月，驱散人间的黑暗和盲者的黑暗。歌声如光芒，刺破绝望。
　　 聆听这首曲子时，我不由得想起另一位盲人音乐大师，中国的阿炳以及他的《二泉映月》。同是盲人，同是月。他们都有颠沛的人生，有充满跌宕的命运，他们用旷世才华和不公平的命运搏斗，在音乐的世界里名垂青史。若是没有音乐，他们不过是令人同情的凡夫俗子，不过是一条河流里同质的水滴，像所有的水滴一样被河流淹没。
　　 但他们注定是月亮，不一样的月亮。细细地听，《二泉映月》和《月下汲水》是多么相异。那仿佛不是同一轮月亮，但分明又是同一轮月亮。那是月亮的两个面，一面朝着太阳，一面背着太阳。这涉及人生经历和个人性格命运的话题，是另一个范畴了。饱尝人间辛酸和痛苦的阿炳已经逝去70年了，他只活了57岁，他死去的时间已经超过了活着的岁月。比阿炳晚出生37年的京欣还活着。
　　 据说高龄的京欣现居河内，即使已经退休，仍然为年轻的越南戏曲艺术家授课，为他的学生们伴奏。红河堤岸旁，一所普普通通的房子，一位老人，一个乐观的盲人音乐大师，戴着金边的墨镜，弹着吉他，天天都在快乐歌唱。
　　 此刻，晚霞正在褪色，月光即将洒落大地。歌声飘在果园，飘在芹苴，飘在湄公河上。