特殊的年，对母亲的牵挂，无时无刻萦绕在我心头，因为刚刚过去的一年是母亲的灾难年，她住了三次医院。
　　 去年九月下旬的一天，母亲晕倒在楼房的卫生间里，不省人事。父亲掐着她的人中穴，呼天叫地。事后，听父亲说虽然她的眼睛起初稍微睁开了一点点，但很快又闭了过去。上了年事的父亲急得不知所措，忙打电话给妹妹，妹妹拨打了120，我骑着自行车发疯地往家里赶。当我赶到院子时，急救车也到了。我一个猛冲儿奔到六楼的娘家，只见母亲斜靠在婶子的怀里，瘫坐在地上，胳膊耷拉着，口里不停地涌着白沫，吓得我直掉眼泪，不停地跺脚。医生把了把脉，敲了几下手脚，母亲依旧没有知觉。家里乱成一团，小侄子哭闹个不停，奶奶在地板上战战兢兢地走来走去，父亲一脸愁云。
　　 医生叫我去救护车里取担架，我咚咚地跑下楼，拿着重重的担架又跑了上来。好心的邻居听到了，也来帮忙将母亲抬上了救护车。母亲平躺在急救床上，鼻子里插着氧气管，手背上扎着吊针。随着一阵哇呜哇呜的车声，我们到了医院急诊科。医生开检查单，听心脏，试探手指脚腿，我们和护士急匆匆地推着床给母亲做CT。母亲小便失禁，裤子都湿透了，浑身开始发冷，打颤，抽搐，脸色一片苍白。我不停地搓着母亲的手心给她传递温暖。各种检查结果出来后，中西医科的刘主任领着他的团队来给我们交代病情的严重后果，据诊断是高血压引起的脑右囊出血，有生命危险，也有终身瘫痪的可能。医生的话如晴天霹雳一般，我的腿抖着发软。当时，我只有一个念想，我愿意付出一切，尽自己最大的能力挽救母亲的生命。我哭着请求医生用最有效的方案最好的药治好母亲病。
　　 刘主任说，依据目前的情况，母亲的大脑出血量不多但仍在出血，如果要转院到市上去救治，既耽搁时间，又途中摇摇晃晃的，随时都有危险，在县医院保守治疗，快，但不敢保证。我们姐弟再三考虑后签字住进了县医院中西医科重病监护室。母亲头枕着冰袋，僵硬地躺在病床上，胳膊、腿、胸口、心窝处都联着监测仪。在灯光的映衬下，我看到母亲的眼角挂着一丝泪滴。
　　 我傻傻地望着母亲，想母亲为了我们姐弟三个上大学含辛茹苦，省吃俭用，该到她享福的时候了，她却要遭受病痛的折磨……我泪眼朦胧。
　　 深夜，插着尿管的母亲醒了，不停地呻吟着，嘴鼻歪斜，眼睛斜视着我，嘴边口水不断。我坐在病床边，给她洗脸洗腿洗脚，按摩手脚，多么希望母亲能给我说说话。县医院的条件不比市医院，重病监护室里住着好几个病人，仪器的嘟嘟声和陪伴的家属们的聊天声，吵得母亲心慌气短。随后，体温也升高了，护士让我们用凉水毛巾一遍遍敷。值班护士每隔半小时测一次体温，量一次血压，记录一次心率。母亲的眼珠子睁得大大的，直直盯着天花板。我和妹妹站在病床前望窗外，窗外漆黑一片。
　　 过了几天，母亲脸色红润，左手左脚能抬起来了，劲也大了。但麻烦又来了，她急着起床，急着自己上卫生间……这怎么行呢？
　　 二十天后，母亲去掉了尿管，医生说可以出院了。为了除去晦气，我给母亲换了一身新衣服，借了医院的担架，将母亲抬上楼。母亲每天躺在床上，穿着纸尿裤度日子。父亲每天五点起床做饭，喂饭喂药，陪她聊天。可是倔强的母亲感到自己能动了，一次趁父亲在厨房里做饭，偷偷地下了床去上厕所，又摔倒在地上。幸好，没什么大碍。我知道了气得破口大骂。
　　 母亲很坚强，从坐起来，坐轮椅，再到推着轮椅在地上不停地转来转去，由躺在床上让人喂饭到能坐起来让人喂饭，再到自己端着吃饭，由穿纸尿裤到坐轮椅大小便，最后到扶着门自己上厕所。我们看在眼里，笑在心里，商量着后期如何康复。
　　 四十天后，母亲再次住院。这次是康复治疗，由父亲全程看护。医生做完全面检查，母亲除了输液之外，还要针灸治疗。母亲从来没有埋怨过痛。早上输液，中午自己依着轮椅去医院食堂吃饭，下午针灸理疗，晚上父亲扶着母亲爬楼梯锻炼脚腿的灵活性，我周末换父亲休息。母亲脸上绽放出了灿烂的笑容，走路快多了。自从母亲生活能自理了，她常站在医院楼道观望县城的风景，偶尔听听秦腔，翻翻快手，不停地和病房里的阿姨们聊天。看着母亲康复得很快，护士赞叹不已，我心里甜甜的。我给母亲改变着各种早餐，变花样的午饭，绿色为主的晚餐，给她买水果，享受陪护母亲的美好时光。
　　 第二次出院之后，母亲为了减轻父亲的负担，急着给家人做饭，给侄儿缝补鞋帽，自己扶着楼梯下楼活动，周末时在我陪护下去广场锻炼，与街坊四邻聊家常。但她腰酸背痛，不能长久站立。当过赤脚医生的父亲找遍了药书，开中药方子调理，除风寒。母亲呢？一旦症状好些了，又忙着用洗衣机洗衣服，还去洗锅做饭，包揽家务。
　　 不幸的是，母亲稍好些了，近九旬的奶奶摔倒在地上致粉碎性骨折，生活不能自理，生活起居全靠父亲照看。母亲便拖着笨拙的身体给奶奶烧汤做饭，端饭洗碗，好像一个健康人似的。其实，母亲还未完全康复。有时，她不是忘记了吃药，就是重复吃药，气得我会埋怨几句，母亲总是找借口争辩，她越争辩我越急越生气，但就是不长点记心。
　　 为了母亲能恢复到最好的状态，趁寒假有空，我领着母亲再次住了院，每天像监视孩子一样地监视母亲，提醒她及时吃药，注意保暖，注意饮食，注意锻炼。冬日的医院，夜晚阵阵冷气袭着病房，身底下冰凉冰凉的，胳膊不敢往外伸，头上凉飕飕的。我与母亲挤在一张床上，母亲的呼噜声震耳欲聋，我夜不能寐，千愁万绪抢占着我的心。经过输液、针灸和艾灸，母亲的腿脚灵活多了，走路也稳稳当当了。
　　 腊月二十八，母亲出院了，我领着孩子回到老家过年，准备过完年来城里给母亲拜年，陪陪母亲，不料突如其来的新型冠状病毒性肺炎冲散了年的喜气。村口封了，我不敢出去；县城有疫情，我不敢去看母亲，怕给她带来灾难。
　　 长长的夜，母亲的脸庞与身影在我脑海里挥之不去，对母亲的愧疚与日递增。我躺在炕上思念母亲，祈祷母亲健康长寿，幸福快乐！