疗牙（随笔）
　　  
　　 大凡在商品名字前被冠以“假”字者，都会引发人们的逆反心理，总会敬而远之，不愿问津，甚至于嗤之以鼻。唯独在“假发”、“假牙”、“假肢”面前都能从容接受，明知为假货，甚至于不惜重金求购。其实，理由很简单：这类假货既能满足生存必需，帮助人们克服生活中的缺陷，又能达到令人对美的追求的愿望。
　　 二十年前，我的左侧下大牙因保养不善而成为龋齿，牙部中间形成一个黑洞。后来黑洞突飞猛进越发不可收拾，小洞变大洞，大洞变深坑。食物碎屑常常潜入其中，若饭后不及时清理，感觉牙齿憋得难受。最为要命的是，这颗龋齿时不时地引发牙龈肿痛发炎，疼痛难忍，苦不堪言。实在受不了了，这才去大医院治疗。那时候，医院治疗牙疼的方法是在牙齿中部钻一个洞，让药物直接杀死牙神经。据说牙神经被杀死，以后牙再也就不会疼了，从而彻底无后顾之忧。
　　 当我半坐半躺在医院牙科的治疗椅上接受牙医的钻、磨、洗、冲治疗时，一阵阵疼痛弥漫全身的每一根神经，两手恨不得攥碎椅子的两侧扶手，整个大脑都在嗡嗡作响。一个小时后，牙医把坏牙齿上的污物彻底清理完毕，注射上药物，用酒精棉球充填实在，让我一个月后待牙神经完全坏死了再进行封填牙洞。
　　 牙神经被药杀后，很快就不觉疼痛了，待一个月后再次去医院进行最后的牙洞充填时，却被告知医疗器械发生故障，无法治疗。细问何时器械能修复好，牙医回答：不知道。
　　 面对没有答案的答复，牙疼之患从此也不再出现，治疗龋齿之事就被搁置脑后，随着岁月更迭，那颗龋齿被食物腐蚀得荡然无存，开始累及旁边的一颗牙齿。去年那颗被累及了的大牙也成为锥形牙齿，左晃右动，每当咀嚼食物时，首当其冲都会触及到它，不得己，再次走进医院拔掉了锥形牙齿及那颗龋齿的根，安装上两颗假牙。假牙安装后，牙齿无任何不舒服的感觉，简单咀嚼食物也方便自如，可心理上总觉得用假牙齿咀嚼菜肴的味发生了变化，吃不出食物的真味，品不出生活的乐趣。
　　 因此说，假货真不了，假商品无法抵及真品的功效。只不过是人们无法改变现状之时，才不得己而选择了“假”货。