很有些时日了，我写不出一丁半点的文字。肚子里空了，黔驴技穷了，好像再也挖不出一个词语来，常常铺开笔记本，许久没落下一个字，或是挤出一行字，自己看着苍白无力，摇摇头划去了，无可奈何地合上笔记本儿，那就看看电视吧。
　　 姑娘说我，这么多年来，不是没有过过这种居家生活吗？每天不用早早起床去上班，去开店，单纯地做一名家庭主妇，就管管咱们一家人的吃饭、洗衣、做家务的问题，你要好好享受。
　　 姑娘说完，呵呵地笑。我看着她白皙的脸庞，春节前刚烫的头发，青春洋溢，年轻真好啊。我拍打一下她，以示我的不满，就让我伺候吧！她嬉笑着在沙发上坐下，拿出手机玩游戏。
　　 我也拿出手机，不自觉地点开三峡广电、宜昌发布等几个重要公众号，关注最新报道，现在每天睁眼的第一件事，就是关注最新疫情通报。那每天还在增加的数字，让我的心始终挂在高空，就那么吊着、晃着，何时能落下来？我只有默默地祈福，祈愿这些患者治愈，祈愿医护人员平安。
　　 朋友圈里，我看到一位社区工作人员发的一小段文字。她说，她今天用了生平最大的吼声吼了一家人。她在街上值勤时，看到年轻的两口子手里提着两棵菜，带着一个老人、一个孩子在大街上慢悠悠地走着，边走边说笑。她急了，大声地喊：“你们快回家。”年轻夫妇不满地望着她，似乎嫌她多管闲事。她不想辩解，但吼完她流泪了。
　　 看到这里，我眼睛红了，我理解她，作为一个社区工作者，她们每天在街道值勤、做宣传，冒着被病毒感染的危险在工作，在为村民服务。
　　 我想起前几天，我给同样在社区工作的一朋友打电话时，她正在给村民们买完药品回家的路上。我让她在外面一定要注意安全，她说我们自己都会注意，因为保护好自己，也是保护好家人，保护好村民。说完，她叹了一口气：“我们每天冒着危险给村民服务，可是被很多人不理解。这几天天气好了，太阳出来了，村民们出门砍柴的、几家聚在一起在门外晒太阳的，我们上前劝阻，有的不但不听，还恶语相向，有的抡起拳头，还要对我们动手。”说到这里，她停了一下。如果此刻在她身边，我真想抱抱她。“他们会理解的，你们辛苦了。”我安慰她。电话那头，她吸了一下鼻子，“这些天，我们的心都是硬的，对人对事都不讲情面。”她叮嘱我千万别出门，便匆匆挂了电话。
　　 我懂她说的“硬”，不仅是办事不讲情面，也是被一些恶语打击得心变“硬”了，能忍下这些难听的话了。我是个情绪化的人，对那些不听招呼的村民是很愤怒的。别人在拿生命保护你们，你们却不把自己当作一回事儿，在家，就那么难吗？！此刻，我只愿自己太浅薄，我手中的笔不能像鲁迅的文字那样，像一把锋利的匕首去戳中敌人的心脏。我的文字太肤浅，警醒不了这些村民。我甚至写不出字来呀，我悲哀！
　　 老公也奉命在外执勤。每天回家吃饭，哪怕他已经被消了毒，但回到家门口，我和女儿站在一旁，看着他脱下最外面的衣服放在屋外，取下我们给他配备的鞋套、手套，丢在给他准备好的垃圾袋里，把鞋子脱了放在屋外，穿上拖鞋进来后，女儿立即督促他去洗手漱口，我则站在门外对他的衣服鞋帽再行消毒。
　　 今天吃午饭时，他给我们讲执勤时遇到的一些人，上街只是为了买点面粉等并不紧要的生活物资。有的听劝阻回家，有的根本不听，还理直气壮地说，要死是他自己的事儿，与你们何干？
　　 老公在劝阻几个连口罩都没戴站在一起聊天的人各自回家时，还被他们骂骂咧咧的，他们说：“只会叫我们进去，不出门儿，村里头不晓得给每家每户发点预防药啊？”老公瞬间无语，“现在就是没有特效药，你以为制药出来蛮简单？疫情扩散这么快，形式这么严峻，你们去看看新闻，别呆在一起瞎聊天。”
　　 老公说，这些村民已五六十岁了，就算他们不懂，不看新闻，不看微信，但他们的子女呢，难道也不给老人们讲吗？他说，和他们争论时，一户人家的子女就在屋外，搬了把椅子晒太阳、玩手机。听到他们的争论声，头都没抬一下，也没有劝阻自己的父亲，而且他们身边，还有一个腊月二十九从武汉归来的人员，同样在屋外活动。
　　 老公气坏了，厉声喝住那位从武汉归来的年轻人，“你为什么不在家中好好呆着？出来干什么？”结果被他们一家人骂，“老子们自己的事儿，要你管？”老公喝斥他们，“现在是大家的事儿，不是你一个人的事儿！”他们嘴里骂着老公，悻悻地走进屋，关上门。
　　 看着老公生气的样子，我故意轻松地笑笑，“有些老人思想顽固转不过弯儿来，再说有些年轻人哪有你老婆的思想觉悟高啊，你看咱们家的老人我不都忍气吞声做了这么长时间工作才理解吗？”
　　 老公斜了我一眼，一碗饭几口就扒完了，喝了口水，继续去执勤。
　　 我和女儿放下碗筷，站在门口，看着他穿好衣服，戴好口罩、鞋套、手套，才让他离开。
　　 吃完饭，我把电梯按钮、门把手用消过毒的毛巾擦拭了一遍。我忽然想起朋友圈里一个朋友的话，现在闻到消毒水的味道，就像闻到香水味一样。我明白她的意思，可这消毒水的味道真难闻。
　　 收拾完碗筷，我想去看看书，那本《梁实秋散文》到现在才看到一半。可翻了几页，我还是不能静下心看下去。
　　 我看着窗外的阳光，多么温暖多么迷人啊，可是我们不能出去，只能蜗居在家里，隔着窗户享受它。
　　 而此刻，我想到那些正在为了打赢这场疫情战争而奋战的所有人们，医生、公安、消防、人民干部、城管、环卫工、超市员工、社区工作者，太多太多，我们应该感谢他们！因为他们的付出，我们才能静享这份阳光。人们啊，请拿出你的善良，警醒吧，不要添乱了！
　　 写到这里，我又写不出字了。政府的宣传车在街上跑，大喇叭不停地响着，宣传语土味十足，可一听就懂。“现在是新型肺炎最严峻的时刻，大家一定要高度重视，这不是好玩儿的，搞不好就要死人的。奉劝大家醡在屋里，搞好家庭卫生，家庭消毒，举报那些找不到哈数的，二黄八吊的，不听招呼的，在外面瞎逛的，在一起日白聊天的，这些人看不清现在的形式，脑壳进水的，喜欢串门儿的，告诉你们这些不清白的，就醡在屋里，吃好、睡好、喝好，管住自己的腿。警告那些打牌赌博的，一旦发现，派出所马上抓人，还要罚款。希望全镇居民做一个负责的人，清白的人。”刚开始听到，觉得那语气有些恶狠狠的，但后来听着听着，却感觉很亲切，很感人。
　　 女儿忽地站起来，伸伸懒腰，又甩甩胳膊腿儿，关在自己房间里画画去了。关门前笑着对我说：“妈，我给你去画个春天。”
　　 画春天？好啊！我写不出字来，那就看看吧，静下心来，等待大地回暖病毒退去，一起去拥抱春天。