一
　　 提起父母，人们总爱称之谓严父慈母，我在母亲去世而父亲在世的一年当中，才悟出一个道理：父因母慈而严，母因父严而慈。失去了慈母，才亲身感到父亲既严又慈。
　　 一九八四年农历正月初一夜，人们沉浸在欢度春节这个中国传统节日的喜庆气氛里，邻居的院子张灯结彩，庭院生辉，大街上还能听到孩子们嬉戏的说笑声，天空中不时地有“二踢脚”(一种炮竹)的爆炸声闪烁着异彩。而我的母亲就在这天夜里因病离开了人世，结束了她六十七年艰辛的人生历程。
　　 母亲的去世是预料之中的事情，而没有想到她走得这样急促。人总是要死的，有福的生在大年，没福的死在大年，这是母亲常说的一句话。而她含辛茹苦一辈子，竟这样巧合选择归期。父亲说母亲久病死了好，话音未落便眼窝发红，使我们当子女的悲痛不已。
　　 母亲的病逝时间正是我结婚后的第五天，我和妻子的蜜月是在母亲去世的长期悲痛中度过的。转眼间就要开学，我把妻子送回娘家，就要启程去浑源师范完成最后一个学期的学业。父亲把我们送出大门，久久地站在门口。当我们走出巷口，回首看了一眼父亲，他正在撩起袄底襟揉着双眼，我顿时眼窝发热，泪水遮住了视线……
　　 开学的第一个星期，我度日如年，等到星期六放了学，急匆匆地回到宿舍推上自行车，顾不上和同学们打招呼便向回家的路上急驶，那时才真正理解了归心似箭的含义。到村口时我想，以前回来母亲总是拖着带病的身体在巷口坐着等我，想到以后回来再也看不见母亲的身影，我满怀悲怆。这时我猛一抬头，大老远就看见衰老的父亲驼着背站在街头，酸楚的眼泪止不住地涌了出来。
　　 以后，不管天寒地冻，刮风下雨，每个星期六的下午，总能看见站在巷口等着我的驼背父亲。每个星期六与妻子一块儿回家，总能看见和感受到我们住的屋子里窗明几净，冬天灶火烧得通红，家里炕上热乎乎的。夏天除做饭不需要烧火暖炕，灶里的柴灰掏得干干净净，生火柴已经截成一段段放进灶里等着我们回来做饭。妻子也不好意思地说：“用不着您操劳，我们回来一阵子就能收拾完。”
　　 父母苦了一辈子，我原打算等师范毕业挣了工资买好多东西让父母享乐，母亲的突然去世，给我留下了终身遗憾。同时也提醒我，父亲年近八旬，再不尽孝机会就不多啦。父亲爱抽烟，平日手里拿着旱烟袋，我就从城里一次性买了几条香烟。父亲不爱喝茶，我就买上白糖让他喝糖水。毕业后我分配到县教育局工作，局里分些水果、白菜之类的，就放到父亲的屋里。当时我的工资每月四十二元，每一次拿到自己的所得，就十块八块的塞进父亲的兜里。
　　 父亲总是说：“刚成家节省点吧，不要乱花，我不需要。”又快过年，我们忙碌着打扫家，拆洗被褥，父亲坐在炕上哄着刚过满月的孙女，不时地流露出痛苦的表情。我问父亲是否身体不舒服，他不当回事地指着自己的肝部说这个地方有点疼，我便去医院买了一点消炎止痛药。
　　 过了元宵节，父亲疼痛难忍，我们便请医生诊断，确诊父亲患得是肝癌已经到了晚期。我只好请假在家侍候父亲，尽我的孝心。怕父亲知道自己的病情，我们一直瞒哄着父亲。其实，父亲患病后，早有觉察，怕看病花钱，也一直瞒哄着我们，病魔和疼痛的折磨一个人扛着。
　　 我知道父亲和我们一起生活的时间只能以时计算，便不顾一切、不分昼夜地服侍着父亲，直到他老人家停止呼吸。后来在处理父亲的遗物时，我零碎给父亲的钱、给父亲买的香烟和白糖都原封不动地放在柜子里。
　　 父亲去世了，每逢清明节，我一次不误地带着妻子、儿女去扫墓，买些香纸供奉在父母坟前，这只能作为活着的人对父母的一种忏悔和怀念。
　　 正逢农历二月二十七日是父亲逝世纪念日，写此文表达对父亲的怀念之情，同时也告诫儿女和活着的人，天下最伟大的是父母，最辛苦的是父母，最疼爱你的也是父母。与其留下终身遗憾，不如拿出父母疼爱你十分之一的养育之情，去孝敬生你养你的父母吧！
　　 孝敬父母不需要眼泪。
　　
　　 二
　　 父亲是全家的大梁，这个比喻再合适不过了。一九六○年，在我们兄弟姐妹五人中，最大的十五岁，最小的二岁。全家的生活全凭父母早出晚归地劳动维持着。父亲已到知天命的岁数，他的家庭担子最重，一日三餐每顿吃不了半肚子，但每天要干一个强壮劳力的活计。身心交瘁的父亲，一直勉强、竭力地支撑着这个家庭。
　　 一天早晨，父亲赶着牛犋向田野走去。塞北的春天气候变化莫测，下地劳动的人们早晨还穿着棉衣，到了中午却热得浑身冒汗。父亲赶着牛犋耕地，看着日头已近中午，口干舌渴，腰酸腿困，左手扶着犁把，右手握着皮鞭，因饥饿加上穿着棉裤的双腿渗出汗水和棉裤摩擦着像里面灌上了热铁砂沉重难受。但父亲看着未耕的地所剩无几，不值得赶着牲口再来，便决定索性忍耐着一气耕完再收工。
　　 太阳已偏西，父亲才赶着牲口回村，在队里食堂吃了几个油糕还不解饥，回到家里狼吞虎咽地又吃了一气糠馍馍。
　　 过了几天，父亲一直没有大便，母亲就找了几个晒干的白菜根子熬上汤让父亲喝。据说这是个偏方，专治大便不通，对父亲却没有作用。父亲病倒了，饭不想吃，起坐无力，呼吸困难，肚胀如牛，让村里医生看病也诊断不清。
　　 全家着了急，母亲让年龄最大的奶哥用手推车把父亲推到相距五华里的西坊城卫生院诊断、治疗。医生看到父亲憋得眼珠子快要迸出来了，就用肥皂水洗肛门，洗了半天没有效果，觉得没见过这种病，就诊断为不治之症，随便配点药让回家疗养，这意味着没救、等死。
　　 母亲一把鼻涕一把泪地哭着：“丢下这些没成人的孩子们，让我以后咋办呀？”我们弟兄姊妹你看我，我看你，一时傻了眼没了主意。全家人只好按病因不明为父亲安排后事。我年幼无知，怎么也不相信大便不通会憋死人。
　　 奶哥把父亲推回家，看见父亲活不了多久，顾不上去铁匠师傅那里学艺，一直守候在父亲身旁。他看见父亲难受、母亲痛哭、全家悲伤，心里顿生一个大胆的念头：“憋着是个死，等着是个死，我看不如从奶爹屁股掏一掏看通不通，说不定还有希望。”大家再也想不出更好的办法，只好按奶哥说的去准备。
　　 奶哥找了一根铁丝，弯成双股并排着，把弯回的一头又扭了一个垂直的钩子状，然后把铁钩裹上白麻，为的是不伤着父亲的肛门。那时没有手套，奶哥也不嫌脏，十分谨慎地把铁钩塞入父亲的肛门里，慢慢地一点一点地往出挖粪。直到一个砂盆快放不下时，一股稀水从父亲肛门喷出，掏出的一盆粪都是谷糠。
　　 大便已通，父亲觉得好受，慢慢地身体得到了恢复。只是父亲后来在世的二十多年中，因肛门受损失禁，只要身体有了火气，就不由地便在裤子上。父亲因饥饿遭此厄运，幸亏奶哥在生死关头想出了办法，救了父亲一条命。
　　 父亲是家庭中的一根大梁。如果大梁断了，母亲和我们五个未成人的孩子，在那个年月绝少希望能生存下来。那年我才六岁，但已经懂得了父亲对于一个家庭的重要，并理解了“父亲”一词在家庭里是一种担当。
　　
　　 三
　　 过了元宵节，我准备回县城上班。没想到父亲肝部疼得难以忍受，吃了老中医开的一些止痛药仍不见效。我只好留下来忙着找医生。
　　 过去，我们家里人有个感冒咳嗽，看病的一直是老中医郝尚仁。尽管我们家里穷，他几乎成了我们的家庭医生。因为他不但医术高，号脉、诊断、治疗有其独到之处，在方圆二、三十里的邻村颇有名气，而且医德好，遇到急诊病人，哪怕深更半夜、坡陡路险也随叫随到，从不嫌贫爱富，从不怠慢刁难，从不乘人之危。开药、打针时，一元钱能治的病绝不用两元。用人们的话说，他是穷人的医生。他和我们住的又是房前院后，看病自然方便。父母经常教导我们说，做人就应该像郝尚仁医生那样。
　　 看到父亲病情突然加重，我们当子女的没了主意，是否需要进城住院、诊断、治疗？当我出去准备找郝医生商量时，在街上碰见了公社医院的常世荣医生。他是妻子的表叔，和我们也是同村，只知道他是科班出身。我邀他为父亲看病。表叔随着来到我家，按照父亲指点的部位，用手上下揣摸一番，说没有什么问题，让父亲好好养病。表叔走的时候示意我出去，兄长姐妹也跟着送出了大门。
　　 表叔说父亲患得应该是肝癌，可能已到晚期。我问还能活多长时间，他说最多活一个月。我们听后如晴天霹雳，顿时控制不住感情。只是怕父亲知道病情，对着父亲强忍着悲痛，背着父亲不由得擦眼泪。我不敢相信，又找郝医生问父亲患得什么病，平时不爱多说话的郝医生说是不治之症，当时只能靠吃点止痛药缓解、维持。
　　 父亲和我们在一起的日子已屈指可数了。母亲的突然去世，就给我的心灵深处留下了难以愈合的创伤。父亲临终，再不尽孝就没有了机会。我回到县城，向单位请了假，顺便去县医院找到我的同学买了十多盒强痛定注射液，为日后减轻父亲的病痛作准备，于当日返回家里。
　　 弟兄分家时，我分了一间东上窑和靠边的一间东耳窑。如果我结了婚，没有堂地的东耳窑不是我们住就是父母住。按讲究，父母应该住正房。结婚前，我曾征求和说服未婚妻，这两间土窑洞，还是我们作晚辈的应该住偏房。未婚妻说因为我家穷结婚遇到各方面的阻力，婚后生孩子丈母娘前来伺候月子，亲戚们前来要是看见结婚洞房既没摆设又住着光线很暗的单间窑洞很没面子。父母也怕亲家说三道四，一再反对我们住耳窑，说他们已经上了年纪，有个宿处不受冻就行。
　　 母亲住在耳窑不到一周去世，我已经后悔不迭。父亲也将很快离开人世，我不顾女儿出生还没过“百岁”(出生一百天)不敢着风露头、耳窑人们开门出进时寒风扑面的困难，征得妻子的同意，让父亲住在了我们的结婚用房。
　　 为了在屈指可数的日子里多陪一陪父亲，我不仅白天一直守候在父亲的身边，就是晚上也考虑不来妻子在耳窑里因害怕难以入眠和女儿要吃奶、换尿布熬夜的辛苦。我一直陪伴、服伺着父亲。口渴了，为父亲递水；尿紧了，为父亲接尿；病痛忍受不下去了，为父亲喂药；……
　　 长时间的熬夜，我实在疲惫而又怕睡过了头，便找了一条带子，一头拴在我的手腕上，另一头放在父亲的身边，父亲需要时拽几下带子就能把我拽醒。这样坚持了二十多天，兄长们怕我误事，晚上就轮流着和我一起陪侍着父亲。
　　 父亲卧床不起，兄长、姐妹们腾出时间经常前来看望，但端屎接尿这些脏活儿，我尽量不让他们干。尤其父亲病情恶化后，经常不知不觉地便在裤子上。我给翻身时，就能看见沾在屁股、裤裆的粪便已经发干，便用布蘸上水把父亲的身子擦洗干净，把父亲的裤子脱下来放在洗衣盆里泡上一阵再洗。搓洗时，不要说满盆散发着臭味，就是边洗边看见半盆发黄的脏水，在没有过这种经历时是很难做到的。但想到对母亲的内疚、愧欠和遗憾，想到父亲一辈子为我们呵护、操劳和付出，我还有什么顾忌不去孝敬他老人家呢？
　　 在能够忍受的情况下，父亲是一般不外露、不烦人的。一天，他对我说，吃的药不止痛，不如洋烟(大烟土)顶事。看来父亲病咬得难以坚持，不然不会给我出难题。为了父亲，我费了九牛二虎之力，才找到些父亲所要的烟土。父亲要了几次看我不全给，才道出真话：“不如让我全吃进去一死了事，我实在受不了啦。”
　　 我没有一点办法，眼巴巴地看着父亲在床上受煎熬，受折磨，心里阵阵作痛。但我们作儿女的，只能从死神手里争夺父亲，绝不能把父亲推向死神的怀抱。经过解释，父亲也理解我的难处，后来再难受也不吱声。我痛恨自己的万般无奈，痛恨自己的束手无策，痛恨自己的无能为力，为无法减轻他老人家的痛苦而痛苦着……
　　 父亲还是永远地走了。在父亲临终前的日子里，我是在忙碌、乏困、悲伤中度过的，可有父亲在我心里踏实。忙完了丧礼，等到父亲入土为安、走进天堂的那一刻，我的心里因父亲的远去而感到前所未有的空落和无主。