今年春节前，老婆、儿子一再来电话、微信让我去西安过年，我执意不去。他们没办法，最后又决定回老家过年,无奈因天气变化，孩子又小，加之新型冠状病毒蔓延。我不让老婆、儿子他们回来了，他们也就不回来了。
　　 我提早就拿定主意，一人在家，随便割了几斤肉，凑合过个年，何况今年猪肉价格飞涨，随便一刀子下去，就是一百多块。
　　 腊月二十五，我们读书会文友相约去天度看望一位老师，我在街道西头碰见一位卖肉的，随便问了一下价格，二十六元一斤，卖肉的看我实心想割，又少了一块钱，我想一个人在家，又不待客，随便割上二斤肉就行了，二三月想吃，再割些也行。
　　 卖肉的听口音好像四川人，他说他在天西组承包了个养猪场，自己杀的，到底是真是假，咱也没必要核实，就几斤肉的事嘛。
　　 谁知卖肉的一刀子下去，在电子秤上一称，三斤八两，那人随便在肉摊子上拾了些肉渣，对我说算了，凑够四斤。
　　 我犟病上来了，原说二斤肉，三斤八两就三斤八两，我不要你的肉渣。说完我就掏出手机微信付了款。
　　 正当我提上肉准备离开时，又来了两个文友，他俩笑着调侃道：“过年呢，看你割的那点肉，得够塞牙缝不？”
　　 我忙笑着回答：“三斤多肉差不多够我一个人吃了，咱又不待客，以后想吃，随便割些。”
　　 腊月的天气，太阳虽然红红的，但照在人身上，没一点温度，大街上戴棉帽的、包头巾的、戴口罩、穿羽绒服、穿棉鞋的，都在采购年货，摆摊子卖对联、年画的，卖蒜苗、葱、红罗卜的，卖木耳、黄花菜的，卖鸡、鱼、肉的，真是五花八门，包罗万象。
　　 今年不知是钱难了，还是物价上涨了，大街上两行摊位，买东西的人不是很多，好多人笑谈道：“现在大街上摆摊子卖东西的人比买东西的人还多。”我细细在街上看了看，这话一点不假。
　　 比如今年的猪肉，问的人多，买的人少，有些人该买十斤呀就买上个四、五斤，买四、五斤的，最多只买个二、三斤。用农村人的话说，凑合过个年罢了。
　　 文友那句“塞牙缝”的肉，不由得让我喷笑。
　　 这让我回想起上世纪七十年代，还是生产队体制，劳动日值一天也就不到一块钱，生产队一年养上两、三头猪，由于猪少，队上划不着派专人喂养，就让队上喂牲口的饲养员代喂。饲养员忙了也不好好喂猪。
　　 那年春节，喂了一年的猪，一头猪才杀了一百五十斤净肉，会计粗略算了一下，原计划每人分一斤，但分到手的肉是每人是八两，我家六口人，那就是四斤八两肉。
　　 父亲把肉分回来，母亲高兴地接过来一看，还有一个大骨头、两个碎骨头，母亲埋怨父亲，只见父亲长长叹了口气道：“肉拿回来了就好，听说后面两户还没有肉呢。”
　　 母亲看了看肉，惋惜地说：“一年到头了，看这点肉，得够咱一家人塞牙缝么？”
　　 那年待客，母亲舍不得给汤锅搭臊子，漂汤是葱和几个豆腐渣渣，底汤大多数是胡萝卜，上午吃菜，一个大盘九碗菜，四角四碗豆腐，两边是粉条，中间是碗大烩菜，
　　 四角豆腐上扇两三片肉，家里情况好点的扇四片肉，看起来挺富实的。
　　 那年的四斤八两肉，母亲待完客，把剩余的那点臊子，铲到另一个小盆盆内，用铲铲摸平，藏在半墙上一个窑窝内，窑窝外面是用一张报纸糊着。放的那地方，除了母亲，包括父亲谁也不知道。
　　 一次，我外公来了，母亲上午给外公下了一碗挂面，又白水了两个鸡蛋，我和父亲、弟妹都吃的是糁子面。当母亲取臊子碗时，我看到了，记得那次，母亲在给外公放完臊子后，又破例给我碗挟了一筷头，我发现，那臊子上面都出绿霉子了。
　　 那碗糁子面，我后来吃上一半，又续上一半，连续几次，母亲看到了，用手在我头上一指，轻轻说道：“小馋猫。”
　　 以后，人们慢慢养猪了，但养猪是卖了为赚些钱，以弥补家庭开支不足，有些猪没卖，就给钱安上了腿腿，那时人们很少杀猪。
　　 那天看完文友，我们几个人在那里蹭了一顿饭，我急忙赶回去，昨天晚上我又起了些面，坐在热炕上，早上起来一看，面还不旺，我想现在该能蒸馍了吗？
　　 上午十二点，我回到家里。
　　 锅灶上我还能凑合一下，随便自己做自己吃，打不住手罢了，老婆去西安管孙子三、四年了，我在家里，一次蒸两锅馍，放在冰箱，吃上个一月、四十天左右，几年来，我从来就没有买过馍，自己亲手做的馍，我自认为吃得香。
　　 下午，两锅馍两个多小时蒸出，除蒸了献六神的枣花馍外、还蒸了小蒸馍，我还从我上午割的肉里，挑出了一点肥肉，把生姜切成碎末、切碎了葱，包了一些我最喜欢吃的肉包子。
　　 再细细一看，那肉现在最多能有三斤，三指宽的肉，还带三个筋骨。
　　 我蒸完馍后锅还热着，又烧了些水，把肉洗了三遍，放在盆子里。
　　 农历腊月二十六，我打扫了房子、包括厨房的卫生，把墙上各角角落落的蛛蛛网，用扫帚绑上长竹竿打掉，接着又骑摩托车去镇上跟了个跑集，买了些花生、瓜籽、水果糖，还买了贡先人的水果等等。老婆没回来，咱虽然不待客，但正月万一来个三朋四友，总得接待一下吧。
　　 二十八日，也是我最忙碌的一天，大清早起来，洗刷完毕，我就油炸豆腐、泡木耳、黄花菜，然后燷臊子、炒底汤。
　　 一人在家，也感到寂寞，那锣锣鼔鼓我都得敲，就是扫帚倒了，我也得拾起，何况这几年我也习惯了，心想，就那点肉，前天从县上回来时，就买下了调合面，又买了三块钱大颗调料，现在放在我早己找好的白布里，用线一扎，把铡刀磨利，切好了生肉，在锅里倒上清油，然后放上盐、生姜沫、调料、生抽、酱油等。
　　 半个多小时后，我燷好了臊子，那臊子的香味弥漫了整个厨房，飘向了院落。这时，我突然听到房顶上一对小鸟在欢乐叫着，我不知道，是它们闻到了臊子的香味，还是在给我拜年、或者带来什么好消息。
　　 就这样，三斤八两肉燷成了，我刮了不满两洋瓷碗臊子。等待的是大年初一我亲手做的臊子面。