接到母亲在电话里含糊不清的言语，我匆忙压掉电话出了门。
　　 父母家离我家大概500米远，虽然平日里常去，今天却格外地心急。父母亲年岁大了，身体时常会出现这样那样的问题。近几年，二老已经轮换着把医院当走亲戚家了。今天是年三十，本是全国人民沉浸在欢乐祥和的节日气氛之时。谁料想，新型肺炎又伸出了魔爪，正拷打着每一个国人的心。父亲偏偏在这个节骨眼上赶着“凑热闹”。父亲两小腿发软，没有一点劲了，已经举步维艰，没办法，只好坐在轮椅上了。我到家里才知，原来是父亲要大便了，而身体羸弱己经快八旬的老母无法抱起父亲。我把轮椅推至卫生间门口，使劲抱起父亲，搀扶着进了卫生间，放到马桶上，等了约五分钟时间，老父要起，我就又抱起来，擦干净屁股，再提好裤子，扶着坐上轮椅。如此下来，我早已大汗淋漓了。这样的动作，对于正常有行动能力的人而来，身上有劲扶起来也不太费力。可是老父双腿无力，拄着拐杖也难行走呀。大姐家虽然只隔一个单元，但是大姐的孙女刚十个月，外甥和他媳妇都在新疆，大姐夫要上班，所以也没时间管父亲，父母亲这两年轮番着生病住院，基本都是我和二姐、哥在医院里跑。
　　 已经八十三岁高龄的父亲，四年前年在广场摔了一跤，被查出有轻微脑梗，有时说话语无伦次、颠三倒四的。有时明明是早晨，他却说是晚上，有时又很清楚，也着实把我们几个弄得是力不从心了，毕竟我们也都已经不再不年轻了。
　　 都说老小孩、老小孩，父亲也像个孩子一样，得用十二分的小心加细心来照顾。这几年，父亲时常一言不发，听到敲门声也是慢悠悠地来，开门后微微一笑，多数时间都不问你来与不来，沙发和床就是他的天下。有时到楼下晒太阳(住一楼)，不是躺长椅上就是坐着眯觉，已经完全没有了精神。但只要看到我们手里提着东西，眼睛就立刻有了光，追着问是什么好吃的。老父时常是想到什么就要吃，吃不上几天都在念叨。我们也是尽量地满足他，让他的晚年幸福安逸。已至晚年的父亲，就像是风雨中的小花，秋霜后的残景，已经经不起任何风吹雨打了，生命又能延续多久呢。活着的时候不尽孝，等哪天说走就走了，又会给儿女们留下多少遗憾啊。
　　 从去年开始，父亲的行为极不正常，几个子女尽管都在努力的照顾，还是不能尽他意，差点出了乱子。有几次乘老妈不注意，拄着拐杖跑了大约1千米的地方去买鸡胗，还买过王老吉饮料。更不可思议的是，他是如何打通电话让卖鸡的送两只大老公鸡来，让老母亲实实炖了三四个小时硬是没煮烂。许多老年人，活到这岁数，对吃基本没什么欲望，一日三餐都是清汤素面。可是老父却喜欢吃点肉，不爱吃甜面条和稀饭。母亲怕他吃坏肚子，有时就跟我唠叨父亲的不是，我们也是极力维护:“都这么大年纪了，只要想吃，就适当让吃吧。只是千万别再让自己跑了！”回过头来，我便以批评的口气说:“想吃什么，给我们说，如果谁不给你买，你把钱给了，我就不信子女们会不给你买，再不要自己跑出去了。”父亲一脸无辜:“我能走动，也防着车呢。”你们看这老爷子，为了吃，连老命都不要了，真是让人无语。
　　 去年，也就是二零一九年，父亲住了两次院，一年当中也没少要的吃。今天让我买饼干，明天让二姐买鸡、买肉，又要吃饺子，又要吃鸡肉焖饼子......等等。只要能想起来的都要吃，吃过了，到了第二天，你去问他，他却说：“不知道吃了没”。哎，真是让人啼笑皆非，去年十一月份的一天晚上，父亲对我说:“丫头，那个皮冻(一种凉拌食品，像凉粉类)”？我问:“你想吃吗”？父亲说:“想吃”。我告诉父亲：“前天我正好见路上有卖的，我去看一下”。那天也真巧，卖皮冻的车子又在原地，就给买了一块。父亲看到我买上了，就让我给他切几块，我切了四五条，叮嘱父亲少吃点，这东西凉，吃了胃寒。父亲边吃边点头:“好吃，放下我少少吃”。看着父亲吃的挺香的样子，我有点可笑。
　　 其实，父亲像个孩子，已经不是这几年的事了。这些年，父亲充耳不闻家事，就连天塌下来也与他无关，脑子里装的不是保健药品就是一天吃什么，用现在流行的一句话叫“吃货”，呵呵。六七年前，父亲用借来的三轮车买来了四箱红茅药酒，谁的话都不听，每天吃点肉，喝几口小酒，感觉非常滋润。不知是药的作用，还是上了年纪的人身体的问题，药酒喝到一半，手脚腿全肿了。到医院住了半个月，也查不出什么问题。没办法，只能回家，强迫着停了药酒，后来，竟不治而愈。
　　 这些年，父亲每年都到医院报到，回来总能见到父亲转危为安的喜讯，也让我们做子女的能心安一点。
　　 年轻时的父亲是乡邮员，每天骑着自行车穿行在农村的各个乡村。我曾听说父亲骑车追赶过汽车，正常人谁干这事呢，这不是自找的吗。因此，也落下了关节炎，时常腿疼。不到五十岁的父亲，就让大姐顶了班，休养在家，靠微薄的退休工资养活这个家。父亲退休时每月五十块工资，三个孩子都在上学，我才刚上初中。城镇人口吃供应粮，家中生活也陷入有史以来的紧张。我们家曾经还吃过一袋8块钱的普粉(没有经细磨的黑粗面粉)，后来，父亲购置了一个爆米花机，用煤烧的那种铅制老式机，又下乡挨村串户的爆苞米花，弄得跟挖煤工一样，以此给家里增加点收入。干了二三年，到后来，工资涨得高点，哥退伍后也参加工作，二姐招工，我上高中，父亲才停了工，从此再没做过什么。
　　 父亲很少外出，也不问世事，每天除了看报纸、看电视新闻，没什么爱好，也很少跟外界接触，没有其他老年人的晚年生活丰富。因此，也不多言语，父亲性情温和，一脸和善，很少与人发脾气。母亲管着这个家，也操劳的身体不太好。倒是父亲，不问家事国事天下事，每天早晨起来做做保健操、梳梳头、抓耳搓脸，身体越来越好了。头发在七十多岁时才有点灰白，没过几年，却神奇的由灰变黑了，现在八十多了只有不到三分之一的头发是灰白的。
　　 近些年，父亲虽然每年都住院，但总算是有惊无险，躲过了阎王爷的点名。本想着，有子女们的孝顺和陪伴，父亲会平安无事。谁料，就在今年（二O年）春节，父亲却走不动了，全身肌肉萎缩，大腿还没有我的小胳膊粗。常听有经验的人都说，如果能挺过清明节就又能活了。还说“七十三，八十四，阎王不请自己去”。这些老一辈人总结的至理真言，不知道能应对吗？父亲今年正好虚岁八十四，也就应了那句“该死的真言”，不知道父亲能不能挺过这道坎。
　　 也许，休养一段时间，等过完了年，过了正月十五，到春暖花开时，父亲又可以拄着拐杖到楼下，在阳光下眯缝着眼，看母亲和我们在菜园里翻土拔草，准备种点什么菜，还可以听我们几个说说笑笑呢。
　　 我好像已经看到父亲在春天里，在阳光下，开心地看着楼下菜园旁边的桃花盛开，笑眯眯地晒太阳的样子了。