六十五岁的生日（散文）
　　
　　 正月的一个阳光明媚的日子，是我的生日，以前每到这一天，老公就会陪我逛街，那是一年只有一次的奢侈，老公在这一天格外大方允许我买任何一件自己喜欢的衣服。但是那时候需要钱的地方太多，自己的母亲父亲需要孝顺，婆婆也需要尽孝，还有未成年的妹妹需要花钱。我是不舍得花太多的钱为自己买衣服的，总是去三站批发市场买一件便宜的衣服慰问一下自己。
　　 即使这样，当我穿上新衣服去参加过年团拜会的时候，办公室的姐妹们还是惊呼“漂亮”、“有风度”等等，溢美之词纷纷跑了出来，我回家对老公说，是不是小姐妹们哄我高兴呢？老公说：“穿衣服好看不好看，不在于衣服的价钱，而在于穿衣服的人有没有风度，你教学几十年的文化熏陶，那是穿什么衣服都好看的。”于是，老公总是能适时地变出一支玫瑰花送给我。可是我的65岁生日，老公再也不回来了，他去了永远没有返程票的远方，陪我逛街和给我送玫瑰花的人，永远离开了我。想到这里，我伤心地叹了一口气，泪水不由自主地夺眶而出。
　　 中午吃完饭，儿子走进我的房间，给我一张银行卡说：“老妈，生日快乐，今年儿子赚了一笔钱，你可以随心所欲地过生日，买衣服，逛公园，约会朋友，干什么都行。总之你可以随心所欲。”是的，我现在干什么都行了，父母亲不在了，婆婆也不用我管了，妹妹也已经成家了，就连儿子也都自力更生了。可是我又能去哪里消费呢？
　　 自从老公去世以后，我发誓再也不买新衣服了，以前买了新衣服总是老公给我拍照片，还对我的照片评头论足。他就是我的独家摄影师，独家评论员，没有了他，我还穿什么新衣服啊？一个人逛公园，看见一对一对的情侣我会伤心落泪的。约会朋友，约会谁呢？以前有一位非常谈得来的文友，是个男士，老公还曾经开玩笑说：“你的那位男文友，是不是你的崇拜者啊？真对你的文字感兴趣吗？”我回他说：“我怎么听着你的话里有一股醋味儿啊？”现在老公不吃错了，我能去找他聊天吗？
　　 拿出手机一看，不知什么时候开始，他已经把我列入黑名单了。奥，想起来了，一次他跟我说，搞文学赚不到钱，他想去做生意，彻底和文学告别，也建议我和他一起开公司创业。他说写作的目的就是为了赚钱，他和莫言是一样的认为写作可以改变自己的经济状况。结果不能如愿，因此要改行了。我婉言谢绝了他，因为文学就好像是我的孩子，我不能放弃文学不管是否能赚钱。
　　 我漫无目的地走着，身边的行人匆忙走路，没有人注意我。绿化带的冬青树默然地站立在一旁，他们也不会关注一个65岁的老人。我抬头看看蔚蓝的天空，感觉自己手里捏着的这张银行卡沉甸甸的，我不需要里面的任何一分钱。我已经不再需要时髦的服装，也不需要山珍海味，更不想去远方旅游，中国的许多旅游景点我都去过了。年轻的时候搞统计工作，每年都要参加国家统计局组织的统计年报会，全国各地好玩的地方都去过了，没兴趣再旅游了……
　　 突然一个声音惊动了我的耳膜：“张老师，好久不见了，你今天来买书吗？”，买书？喔，我不由自主地走进了新华书店，书店里的老板还是我熟悉的欧老师。我们一见如故，他热心地给我介绍最近的新书，一边还时不时地问我最近写了什么新作品，他真是有心人，我的小说集曾经拜托他帮助我销售过，他还记得。我们一边翻书一边聊天，我似乎又回到了年轻时候的样子，说话的语气也明快起来。
　　 好久不来逛书店了，书店里的新书还不少呢，我认真地选择起来，老板说：“失陪了，你自己选吧。”于是乎，我一边读书一边选择，把刚才的失落和烦恼都丢在一边了。在岗位上工作的时候，经常来书店买业务书；自从退休以后开始关注文化类的书籍，每一本书都有自己可以学习的地方。我从经典著作区来到现代小说区，自己的小说不受90后的欢迎，可能缺乏他们感兴趣的创意吧！
　　 就这么一边琢磨一边读书，感觉时间过得好快，一会儿功夫书店里没人了，到了晚上打烊的时间了，我看看自己选择的书籍。真丰富啊，有《纸牌屋》《时间简史》《大英博物馆世界历史》《地球编年史》《怎样写出好故事》等等。拿到收银台结账1200元钱，我愉快地付款，店员给我包装好，让我写上地址，他说，明天让快递员送您家里去吧，这么多书你也是拿不动的。原来书店老板欧老师已经跟他交代过了。我每次来买书都是选好书、交上款，然后快递回家的。于是我走出新华书店，已经是华灯初照了。街上的人不多，我有点好奇，儿子给我的卡里有多少钱呢？我找到一家银行门口的提款机，查询一下，提款机显示98800，这么说，儿子给我十万元钱。
　　 十万元，这个数字触动了我，老公在世的时候曾经在股市上亏损了十万元。那时候，我们工资很低，十万元积蓄攒得不容易，我得知情况以后，和老公吵起来，我曾经说了很重的话，具体是什么，今天想不起来了，但是我过后却很后悔，老公退休以后头脑迟钝，炒股亏了钱，只要他玩得高兴，这有什么啊？我何苦那么不依不饶呢？现在我手里的卡如果能换回老公的生命，那我有什么舍不得呢？
　　 人生没有回程票，能陪伴我走一生的人是珍贵的，我怎么能为了十万元钱就忘记了这一点呢？如今我想和老公说一句道歉的话，已经不可能了。65岁，是人生的一个里程碑，人生最热闹最繁华的风景已经过去了，剩下的是冷静的思考和珍惜。从今以后，我要珍惜身边的每一个亲人和朋友，换一种合适的思维方法，继续走完剩下的路，把日子过慢一点；把江湖看淡一点儿；把真情看重一点；把心性放软一点儿；把钱财看得轻一点儿。出走半生，回来仍然是少年，笑对人生得失，静看花开花落、云卷云舒……
　　 突然一辆红色的汽车停在我身边，儿子从车上下来说：“老妈。没想到您最喜欢去的地方仍然是新华书店，最喜欢买的还是书籍啊！你真是一个天生的作家！”是啊，儿子给我那么多钱，我只需要买1200元的书籍，过了一把买书的瘾。