小时候，在我的家乡合阳，家家都有一个油勺。说是油勺，其实就是用来烧油的一种很小的锅。
　　 二十世纪七十年代，农村多数是七八口人的大家庭，每家都是一口大铁锅，用来烧水、做饭，一般不用它来炒菜。因为那时太穷，除了辣椒，经常没有什么蔬菜吃。偶尔有一点点豆角大葱韭菜黄瓜茄子等，也是切碎加上盐、柿子醋凉拌一下，一家人用它夹馒头、或者醮菜汁吃，不一定浇油——油太金贵了，平时舍不得。
　　 家里偶尔会烧点油，主要是烫一下辣椒面。偶尔也用油勺炒一下鸡蛋、炒一点葱花什么的，一般是要在特殊的日子才有的，如家里有人过生日，炒个鸡蛋给他吃，有尊贵的客人来，炒一点葱花拌点面吃……在陕西关中道，那时最好吃的当然是扯面。可是，扯面也不常吃，母亲总是说：“吃扯面太费面，一顿饭就吃掉了一顿半汤面条的面。”那个年代，即使过节也不一定能吃上扯面，一年到头，能吃扯面的次数也不过三五次。
　　 但面条还是可以经常吃的，只要不是粮食非常短缺，多数人家中午一般是吃汤面条。不管是扯面还是汤面条，假如放一点烫好的红辣椒，加上一点点自己酿的柿子醋，碗里的面条就变得红红的、油油的，看相特别好，闻着更是香，吃着开胃舒服。上一代的陕西人，如果三天没有吃到面条，就会觉得肚子不舒服，即使给他每顿饭都吃大鱼大肉、山珍海味，但对他们来说，都不如一碗油泼扯面让他开心，让他吃得痛快淋漓！
　　 要烧油，一般不用大铁锅，因为油太少，不够沾锅底，还有烧好的油没有办法倒出锅——大铁锅是固定在灶台上的，所以烧油一般都是用油勺。
　　 油勺直径大约有六七寸，用生铁铸造，有一个大约三四寸长的手柄。人们为了使用方便，给铁柄上再装上一把两尺来长的木柄。需要烧油的时候，给里面倒一点点油，将油勺端平，慢慢伸到灶火里烧，看到油冒烟了，闻到油的香味了，赶快将油勺小心翼翼地端出来，将烧好的滚烫的油浇在辣椒面上，“噗哧——”一声，辣椒面上面冒出许多气泡，赶快用筷子搅均匀。油烟飘散之后，之前那艳红色的辣椒面就变成了深深的枣红色，甚至有点焦黑的感觉，而那种油香微辣的味道则弥漫在厨房，甚至飘到院子里。
　　 由于油勺长时间反复在灶火里烧，油勺的顶端就变得越来越薄，甚至形成了一个小小的缺口。从我记事时起，我家的油勺顶端已经有了一个不规则红枣大小的缺口，按道理说应该换一个新的油勺了，但是，那时家里总是缺钱，能凑合用的东西更是绝对不会买新的。
　　 平时在灶火边烤东西，如烤红薯、烤馒头等，小孩子就可以做。但是，如果是烧油，母亲一定是亲自烧，生怕小孩子不小心，将油烧得起火了，或者不小心把油洒掉了，又担心小孩子把油勺烧坏了，也许更担心的是烧油时不小心烫伤小孩。纵然母亲是如此小心谨慎，我们家的那个油勺的缺口还是越来越大……
　　 再到后来，那个油勺能用的只剩下少半边了，烧油时要更加小心翼翼，要想办法将油勺向手柄的一边倾斜，真是到了应该换一个新油勺的时候了。母亲每次烧油时几乎都要唠叨：“该换一个新油勺了，就是没有钱，唉……”
　　 事情终于出现了转机。
　　 三姐上高二时，学校选派她去县城参加数学竞赛，我们全家都特别高兴。能去参加数学竞赛，当然都是学校经过层层选拔，特别优秀的三两个学生才有这个资格。姐姐那回去县城数学竞赛回来后，最让我惊喜的是，她给家里买了一个崭新的油勺！
　　 第一次看到新油勺，我才知道，原来新油勺看起来是那么厚实，那么圆那么周正！而我家的旧油勺早已变得薄薄的，缺了那么多，简直都不能叫油勺了！母亲非常激动，一边高兴地夸奖着三姐懂事，知道体贴父母，一边立即将旧油勺扔掉；父亲马上找了一条合适的木棍子，用钢锯将它截好，又用木匠用的小刨子将它刮的光溜溜的，然后给新油勺装上去。
　　 原来，三姐去参加数学竞赛，学校给她发了两块钱的乘车午餐补助，意思是让她自己在县城买饭吃。而三姐去县城是由老师带着乘车，不用自己买票。到了竞赛结束，她先找到县城百货公司，花了一块八给家里买了一个新油勺，剩下两毛钱，才给自己买了一点便宜的东西吃……
　　 从此，我家有了新油勺！
　　 现在，家里大大小小的锅有十几口：电压锅、炒菜铁锅、平底锅、电饼铛、电火锅、蒸馒头锅、电炖锅、煲汤砂锅、可以烧煮的陶瓷锅、热牛奶煮菜锅……看着这些设计精巧美观、质地优良、材质各异、方便耐用实用各式各样的锅，我总是想起小时候家里的那个缺了大半边破旧的油勺……
　　 有一次跟先生说起油勺的事，先生大笑：“那有什么奇怪，那个年代，许多人家的油勺都是那个样子，用坏了也不能扔，除非你有钱买新的。”
　　 原来这样啊！看来现在人们的生活水平确实提高了好多啊！
　　 珍惜这美好的生活吧！
　　
　　 二〇一九年七月十日星期三