十二岁的记忆
　　 文\\默沁
　　 十二岁那年，我刚上初中，刚离开爸爸的庇护，带着行囊成为了一个小小的寄宿生。那一年，身边好多同龄人，被出来的初潮吓的哇哇大哭。
　　 初中学校的寄宿生活，比起有父亲陪伴的小学生活要苦很多。那些年，夏天不管有多热，早上五六点要跟着同学一起上操跑步；冬天不管有多冷，早上，要排着队跟同学一起在女生宿舍前的那口老井里抢水洗漱。我们湖南的夏天，真的很热，平均温度接近四十度。我们湖南的冬天真的很冷，最低可以地到零下十几度。最艰难的雨雪天气我们也是一如既往的。夏天，我们的教室没有风扇，就靠纸折扇子和书本，借着镇里从田间刮来的那股清风，伴着梧桐树上知了和晚间田野里青蛙的声音过完整个夏天；冬天，我们教室没有暖气，就靠妈妈手织的手套和毛线鞋过完整个冬天；春秋季节，自然好过，虽然春天可能遇到瘟疫，但是，四处环山的丘陵地况，让病毒也少有侵入。
　　 因为初中的学校在镇中心，而我们家到镇里也就十七八里路吧。那时候，我们虽然没有很先进的交通工具。除了隔壁叔叔的三轮车，就是我们自己那双小小的腿了。我们一个星期回家一次，星期天出来，好点家庭的孩子，父母会准备些好菜，比如说，煎蛋，比如说，池塘里捡来的田螺烘干腌制下，比如说，买来的草鱼烘干腌制下，让孩子带到学校。孩子便满心欢喜。差点的家庭，比如说我家，就只能吃食堂的饭菜了。现在回想，觉得，其实学校饭菜还可以，比如说，白豆腐，比如说，南瓜，比如说，冬瓜。是每个星期都能吃上肉的，只是可能厨师的厨艺，没有满足到每一个人，毕竟众口难调啊。
　　 开始，我就说了，那一年，身边好多小女孩，被初来的初潮吓哭。而我还好，因为母亲知道回来。早早的准备好了卫生棉放进我的书包。
　　 对于初潮，或许我曾经感到过难堪，但后来，老师告诉我们，那是正常的生理现象。慢慢的就忘记了惊慌。只是，让我更好奇的是，妈妈的卫生棉。白白白胖胖的，拆下包装，拿掉中间和两测（有些没有）的纸片，往裤兜上一粘，咦，黏黏的红色液体就止住了。
　　 妈妈的卫生棉，陪着我走过了我的整个青少年时期，那些年，我经常痛的抱着肚子在床上打转。那些年的噩梦，是不孕不育。因为他们说，痛经会造成不孕不育，所以不孕不育困扰了我的整个青春。直到后来，女儿的出生，我才开始慢慢放心下来。
　　 十二岁那年，因为有妈妈的卫生棉，让我记忆犹新；十二岁那年，树上的知了和田野里的蛙声让我记忆犹新；十二岁那年，妈妈的手织手套和毛线鞋子让我记忆犹新。
　　
　　 2019年11月13日星期三
　　 东莞长安亚联网吧