肥猪走了，老鼠来了，到年底了，我工作单位租赁的房子到期，需要搬家。一直干到腊月二十七晚上才回到我租住的住处，一座楼上的租户和房东都回老家过年了，就我一个人。
　　 第二天一大早，我准备乘坐长途大巴回到山东老家过年。没想到因为武汉疫情爆发，浦江也发生人传人的新型冠状病毒肺炎确诊病例，全县采取防疫一级响应。车辆停发，街道戒严，不得走街串巷，人人居家隔离，防疫成为天大的事。
　　 我宿舍是在一座独门独院的第五层楼上，一楼是公用大厅，二楼是房东的独立住处，三楼三户，四楼三户，我住在403房间，五楼是租户公用厨房，我有一个台面，但没有厨具，还好有一把五楼厨房的钥匙。由于平时都是在单位食堂吃饭，家中就没有做饭的条件，也没有备用任何米面油盐肉蛋菜，我想去超市买些食品，可我没有口罩，门都出不了。
　　 是疫情把我困在了这座空楼上。
　　 两天了，我把仅有的一些零食吃完，实在是饿得受不了了，我来到五楼大厨房，看到一圈标有和房间号对应号码的橱柜台面，一个个厨具都收拾得整整齐齐，锅碗瓢盆洗刷得干干净净，多数橱柜下边有存放的粉条、面条、海带、香菇之类的干货，个别的也有剩余的大白菜、萝卜、大蒜、生姜、土豆之类的蔬菜，有的墙面上还挂着腊肉、腊肠、虾皮，干鱼，我拉开一家的冰箱，里面还有鸡蛋……
　　 当下疫情日益严峻，他们什么时候回来还是个未知数。我和他们虽然都认识，可惜没有留下手机号码，想和他们打个招呼也做不到。随便拿别人的东西吃，这不是我的作风，怎么办？一个活人守着食品还能挨饿？那就先斩后奏吧。于是，我拿来一个笔记本，写好借条：“今借到301煤气灶一个，液化气一桶；302菜籽油一瓶，食盐一包；303白菜一颗，401腊肉一条，402粉条一包……日后买来归还。”
　　 用到什么，写一个借条就算是我自己的了，我吃饱了肚子，坚守在家里，天天在看电视里的疫情通报，也算是遵纪守法听话的好公民了。
　　 夹在厨房门口的借条一天天多起来，我在等待着这场抗击新冠状病毒的人民战争胜利的到来，我在猜测着邻居们回来看到这些借条是什么表情……