在乡下，坚守阵地，一波三折。我有点卡了，像是软禁。我感到被动，原因是我去过医院，而且没有戴口罩。
　　 在乡村坚守“疫情”时光，每天到村外呼吸空气，坚持不在村里漫游。那天我在村外散步时，感到身体不适，被迫拨打急救电话。接电话的大夫说，如果不是急病，就不让到医院，因为特殊时期，医院没有床位，小病不让住院。我是血压高，病在我身上，我感到不适。朋友们犹豫不决，拿不定主意。他们怕我有个三长两短，怕我先走一步，留下他们孤独，就执意让我到医院去。
　　 我们定王街位置，在郏县城西二十五公里处。大约过了半个时辰，急救车赶过来，随车的大夫问了病情，并且要求我找一个口罩戴上。
　　 我身边朋友，你看看我，我看看你，大家束手无策，都没有口罩。村里执勤的人，才规规矩矩的戴口罩。村里其他人，有的人戴，有的人不戴口罩。大夫说他们也没有口罩。他们戴的口罩，需要找院长签字，才可以领取口罩。我感到混乱时期，突发疾病，一罩难求，实在尴尬。
　　 我在郏县人民医院，每到一处诊室，大夫戴着口罩，他们看到我，不是先问病情，而是首先责问我来医院看病，为何不戴口罩。我对他们说，我是突然有病，没有口罩。他们说郏县就确诊两个患者，并且已经转走了。我不戴口罩，看病之后，让我少在医院转悠。我在医院惶惑地排队取药。那时人们戴着口罩，纷纷投来诧异目光。我忍不住问便民药房的人，是否有口罩。他们说没有口罩，早卖完了。我暗自思忖：河南地处中原腹地，人口众多，多如蝼蚁，人人都有口罩戴，那是不可能的……我没有口罩戴，是疾病逼迫着我到医院裸奔。
　　 我有病，我发呆，排队也发呆。我从来不爱排队，遇到排队，总是让着别人。我站在长队之外，手里拿着取药的处方，像是一条闷死的鱼，不摇头，不摆尾，没有生机，没有活力。我漏网了，漏网之鱼。我神情若失，旁观买药者，观察药房取药者，一副不着急的样子。我真的病了，也许病人都这样，目光发呆，呆若木鸡。朋友也没有口罩戴。他好像怕传染什么，竟然远远站着，躲避着流动的人。他还急躁地催促道：“你进去的早，比你进去晚的人，都取药出来了。”
　　 我看他等我，他急躁，我就催药房的人。我取了药，退了卡，走出郏县人民医院。街道冷清，临街商铺，无一家营业。偶有一家大超市，门前冷落，并且设有关卡，要求戴口罩量体温才可入内。在郏城偶遇路人，那是戴红袖章执勤的人，他们无一人不戴口罩。唯独我们是莽夫，像是孤胆侠客。我们仿佛与死神角逐生命，或狭路相逢，或擦肩而过。
　　 郏城多友人，因为特殊时期，任凭他们蜗居，却不骚扰，深表遗憾。我感到无助，而且不能求助，只能选择自助。我们与村里朋友联系，他们还逗趣，让我们走着回来。他们说有人有车，就是人和车不让出去。因为村庄的所有路口，全部堵上了。村外所有的道路禁行。
　　 朋友嘴碎，一路抱怨着什么。他先是抱怨没有口罩，担心感染冠状病毒。然后他抱怨我不应该来医院，因为路上没有车，这样徒步走着回去，将要走到夜深人静。再后来，他没啥抱怨了，他就抱怨冠状病毒，他说都是那新型冠状病毒肺炎害死活人！
　　 我们走出阴云笼罩的郏县城，走出一座空城，游走到“青龙湖”，我多日急躁，哀叹走不出来。我想绕湖转一圈再回去。朋友说到青龙湖转一圈，我们在医院没有戴口罩，万一感染了病毒，不是害了别人？
　　 这时，一辆帐篷电动三轮车，从郏县城内缓缓地驶出来。我远远观望着三轮车，就急不可待地招手。电动车不急躁，它像是步履稳健的老大爷，晃晃悠悠地驶过来，竟然稳稳地停下来。郏县菩萨多，周遭多善人。车主是一位五十多岁的善者，他问是否乘车。我是病人，不是我狡辩，不是我嘴懒，我老实人说老实话，我说是乘车。他问到哪里，
　　 我说到薛店镇。朋友嫌弃我长话短说，他甚至嫌弃我不会说话。他急躁地插话说，我们是定王街人，你到哪里？车主没有说他到哪里去，也不嫌弃我朋友急躁。他答非所问，让我们上车。
　　 我们坐到三轮车上，车主稳稳地驾驶着，悠悠地走着，竟然追问我们是从哪里回来。他好像担心我们是从武汉流窜回来。我反应迟钝，想说在县医院看病了。朋友脑子转圈速度，他担心我有病，不会说话。他推我一下，对我伸伸狗舌。然后他对车主说，我们不是从哪里回来，就是郏县人。车主又不急不躁地说，这时谁外出瞎逛，还不戴口罩。
　　 我们感到尴尬。在这特殊的时期，如果我没病，谁会擅自出门。我们到医院浪一圈，被人追问最多的，就是为啥不戴口罩。口罩啊，口罩，它像是一片氤氲，它是我们守护生命的底线，它像是汝河中涌动的一股暗流，把我们的天空笼罩，把我们人与人之间的感情禁锢。戴有口罩的人，遇到没有戴口罩的人，人心惶惶，人人追问，穷追不舍。
　　 车主把我们送到郏城西五公里处，他到家了，就停下车对我们说，没有戴口罩，就回不到村，并让我们下车。我们下了三轮车，我热情地掏出一盒烟给他，他做好事不求谢意。现在想来，或许他不吸烟，或许他惶恐烟上有冠状病毒。我们又往回走三公里，村里的巡逻车来接鼠年磨难中人。
　　 等待我们回到定王街，我们就像是感染病毒的鱼，在村卫生室杀杀菌消消毒，之后不允许摇头摆尾。我们不但在村里不能走动，就是村外田野的空气，也不能呼吸一口。村里不准我们四处游动。而且我们被入档了。我们是被网格化跟踪。
　　 为了坚守乡村一片净土，为了远离新型冠状病毒肺炎，我们不能到村外游走——居家隔离。