这天下午，耿浩正在参加公司的中层领导会议，妻子赵美静的电话却意外地打了过来。会上，作为市场部经理的他正被公司副总点名批评。耿浩在公司一向以大胆又不失稳健的决策风格出名。三个月前，由于耿浩执意剑走偏锋，要在市场淡季上市一款新产品，不料判断失误，惨遭败北，不仅导致营销投入血本无归，还被对手公司趁机抢占了部分细分市场。耿浩低头不语，脸涨得通红之际妻子的电话突然打来，手机在贴身的西裤口袋里不停震动，耿浩只得伸手进去挂掉。散会的时候已到下班时间，但耿浩今晚还得加班。
　　 站在24层独立办公室的环形落地窗前，40岁的耿浩看着窗外华灯初上，车辆川流不息，心情有点低沉。他已经很久没有按时下班回家了。出生小城镇，父母都是普通工人、在大城市毫无背景的他，大学毕业后全靠自己辛苦打拼，在这家全球五百强的大企业里总算站稳脚跟。手机又震动了一下，耿浩拿起来一看，才想起来没有给妻子回电。美静发来短信问他今晚何时回家。耿浩赶紧回了电话，告知妻子今晚加班还不知道到什么时候，不回家吃晚饭了，让她和儿子不用等他。妻子却执意要送饭过来。耿浩应酬多，胃不好，自从一年前胃溃疡住院后，妻子总会隔三差五地给加班的他送饭过来。妻子的好手艺和温柔体贴总是惹得一同加班的同事非常羡慕。起初，耿浩还因同事对妻子的赞美而自豪，后来美静经常来送饭，他觉得显得自己太特殊化了，又拗不过妻子的坚持，便只能心底暗生厌烦。就像今晚，他心情不好，实在不想美静再送饭过来。
　　 公司离家只有三站路，耿浩看了看腕表，已经七点半了，想着美静往常这个时候应该要到了，耿浩掏出手机准备给美静打电话，美静的电话就打过来了。电话那头却不是美静熟悉的声音，而是一个陌生的、急切的男声问他是不是赵美静的老公，说赵美静在家附近的路口出车祸了，人已经昏迷不醒，急救电话已经打过，也报了警，让他赶紧过来。陌生男人挂了电话，耿浩大脑一片空白。瞬间从惊愕中醒过来的他连外套都没有来得及穿，冲下了楼。傍晚七点多还是这个城市的下班高峰期，心急如焚的耿浩被堵在挪不开步的车流中。离车祸地点只剩不到一公里路，他索性把车停在路边，拼命地朝着回家的方向奔跑。
　　 从耿浩家小区正门出去，过条马路第一个红绿灯十字路口，围着一群人，耿浩从乌压压的人群缝隙里隐隐约约望见穿着米色羽绒服的美静，她一动不动地躺在地上。耿浩心急如焚，喊着美静的名字，使劲全身力气拼命往前冲，短短几十米的路却似乎怎么也跑不完。突然，耿浩身体变得轻盈，仿佛脚下生风，接着，眼前一片空白，一道耀眼的亮光让他睁不开眼睛，片刻眩晕后，再缓缓睁开眼，耿浩已经站在了芳草萋萋的小湖边。
　　 耿浩错愕不已，出门前还是北风呼啸的寒冬，如今眼前一派生机盎然。上一秒他明明在熙熙攘攘的马路上奔跑，此时却突然出现在一个似曾相识的湖边。耿浩紧锁双眉，头痛欲裂。他想起来还躺在路边的美静，烦躁不安地用双手抵住额头，无奈中环顾四周，想找到方向，却惊讶地发现自己是在大学校园中的月亮湖边。月亮湖曾经是他和美静谈恋爱时经常约会的地方。月亮湖在图书馆右侧，因形似弯弯的月亮得名。月亮湖边种满花草和树木，树下是乳白色的漆皮椅子。每当皓月当空，月亮湖边总是坐满卿卿我我的情侣。耿浩和美静也是湖边的常客，美静和耿浩学习恋爱两不误，在图书馆学习累了就去小湖边说说情话，学习起来也就更有动力了。
　　 耿浩呆呆地站在湖边，两个笑盈盈的女声走近，他一转头看见了还是青涩面容的美静挽着女同学李丽的手迎面走过来。耿浩急切地迎上去跟美静打招呼，美静却丝毫没有发现他的存在，依然往前走。耿浩呆在原地，忽然看见还是留着寸头的二十岁的自己追了过来，二十岁的他轻拍着美静肩膀说“嘿，同学，这是不是你的校园卡啊，你忘在图书馆了”。美静转身红了脸，连忙收下了卡，一连说了好几个谢谢。三月的春风轻拂着年轻的脸庞，明媚温暖的阳光里，20岁的耿浩憨憨地笑着，也红了脸。耿浩想起来了，这是他和美静一见钟情的初见。
　　 耿浩跟在美静身后走着，当周围来来往往的路人没有一个看他一眼的时候，他明白过来，他应该是身处不同的时空了。耿浩悲伤地发现，不管他是已经死去，灵魂出窍亦或是戏剧般地穿越了都不再重要，重要的是他回到了过去，身处其中却只能以空气般的透明人而存在着，是以旁观者的姿态，亲眼见证他和美静过往的悲欢离合。
　　 他红着眼睛，想要再次回到奔向美静出事的那条马路上。想到现实世界里，美静孤零零的躺在马路上，生死未卜，而自己深陷过往，不知未来，耿浩心事重重。他跟在美静的身后，望着十年前还是纤细腰肢的妻子，他低着头沮丧地走着，走着走着，忽然一个恍惚，走进了新的过往里。
　　 那是他们毕业两年后蜗居的出租屋。24岁的美静正坐在退色的黄色布艺沙发上流泪，25岁的耿浩背对着她，沉默地站在窗前抽烟。旁边电视柜上的烟灰缸里满是烟头。他们刚刚吵完架。吵架的内容一成不变的是关于两个人的未来。来自一东一西的两个人当初相爱的时候没有考虑太多现实问题，如今却不得不面对生活里一切鸡毛蒜皮的小事了。
　　 作为独生女的美静和作为家中小儿子的耿浩成长环境完全不同。美静来自苏南县城，父母都为当地国企职工，谈不上多富裕，也绝对算得上是小康之家。美静从小性格温顺，善解人意，是街坊四邻口中别人家的孩子。去南方省会城市读大学是美静成年以来做的最叛逆的决定了。父母希望她留在本省读大学，毕业后回家考个公务员或者当个初中老师，再找个当地靠谱的人结婚，相夫教子，过平淡安稳的日子。从小生活在父母荫蔽下的乖乖女美静偏偏向往远方，高考结束坚持来到湿热的南方大城市读书，并爱上一无所有的滇西小伙耿浩，留在了大城市。
　　 毕业两年了，他们还住在回迁小区一室一厅的出租房里。美静在一家互联网上市公司做人事，耿浩在一家外企做营销。都是自己大学所学的本专业，工作其实还算差强人意，只是耿浩家里毫无积蓄，还有一个大龄未婚哥哥。耿浩对所在大城市的房价望尘莫及，拥有自己的房子，是他目前不敢奢望的事情，尽管他内心很想给美静一个安稳的家。这些话也跟美静说过，一向温柔体贴的美静却在谈到结婚问题时，总会变得歇斯底里。美静想早点领证，她认为房子可以以后再买，有他的地方就是她的家。耿浩却认为经济条件不稳，领证与否没有区别，反正他们肯定会一辈子在一起的。美静有点急了，她的父母一直不同意他们的交往，多次打电话催促她回家相亲。耿浩犹豫不决的态度让她心底没底。临近端午节，美静下定决心了，如果节前耿浩还是不肯先领证，那她就分手了。于是有了穿越过去的耿浩一进门就看见的那一幕。25岁耿浩沉默逃避的态度让那时的美静心如死灰，她下定决心第二天上班就和公司请假回老家。十五年后的耿浩看着坐在沙发上独自垂泪的美静很是心疼，他走过去想安慰和抱住美静，却发现美静毫无察觉，他想起来自己只是空气般的存在。他走过去想把25岁的自己拉过去给24岁的美静道歉，忙乎半天也只能是对着空气打拳，徒劳无功。他当然知道美静最后还是选择了原谅他的懦弱和自私，只是现在的他看着美静当年的委屈和痛苦，看着自己当年的迷茫和动摇，他内心很不好受。因为40岁的耿浩想起来，当年第二天下班回家，他看了美静留给他的分手信后痛彻心扉。他追去了美静老家，并在美静家所在的小区门外坐了一天一夜，才见到了下楼买早点红肿着双眼的美静。他不顾来往的人潮，单膝跪地表白求婚，顺利赢回了美静的心。耿浩和美静的父母保证一定会给美静幸福，用诚意打动了岳父岳母，当年的他们就那样裸婚了。
　　 40岁的耿浩看着十五年前的自己和美静在民政局开心地留影，刚刚松了一口气，眼前的时空又转换了。
　　 这是五年前的耿浩，刚刚升为部门小主管。介于三十而立和四十不惑之间的年纪，耿浩穿着笔挺的西装出入公司大厦，意气风发。通过两个人的努力，他们在这个大城市已经买了两室一厅的房子，并且儿子已经7岁了。日子朝着美好的方向走去，只是耿浩加班越来越频繁了。美静为了照顾家庭，辞去了人事主管的职位，考了家附近的小学老师，大部分时间都在带孩子。35岁的耿浩正在伏案加班修改下属提交的一份营销策划书，眉头紧锁，全神贯注。不知不觉已经晚上八点了，这栋大厦还是灯火通明，加班是都市白领的家常便饭。“咚咚咚”，耿浩办公室的门被轻敲了三下。透明人耿浩抬头看向门口，35岁的耿浩却头也不抬地应了一声“进来”。穿着正装的女秘书小晴踩着细高跟娉娉袅袅地走进来，侧身站定在耿浩桌角。她轻轻附身递给耿浩一份文件签字，只扣到胸上的贴身衬衫让好身材一览无余。35岁的耿浩回忆起来，因为秘书工作的性质，自己曾和小晴朝夕相处，公司里曾一度传出他们两个的绯闻。办公室里的香艳花边新闻也不是空穴来风，毕竟小晴是一位年轻漂亮的单身女青年，更何况小晴似乎对耿浩也确实有着不一样的情愫，经历人事的耿浩是能够从小晴平日看他的眼神里读懂这一切的。耿浩的内心很复杂。一方面享受着年轻女孩子对他的崇拜和殷勤，一方面也深知对家庭忠贞的重要性和出轨身败名裂的代价。今晚，耿浩有点心猿意马。等耿浩签完字，小晴笑吟吟地起身，大着胆子把手按在他的手背上，温言软语地问他是否需要一杯咖啡。就在耿浩的手还没有抽离回来的时候，美静提着饭盒，轻轻推开门进来了。美静先是一脸惊愕，随后还没有等耿浩解释就转身离开了。
　　 40岁的耿浩和35岁的耿浩赶紧出门去追妻子。美静回家关上门大哭一场，耿浩的妈妈来看望孙子，住在他们家，得知耿浩的所作所为把他狠狠骂了一顿。美静吵着要离婚，这场风波闹了一个月，最后在孩子的哭闹、婆婆的劝说、耿浩的忏悔以及小晴的调岗后，生性温顺的美静又偃旗息鼓了。35岁的耿浩为虚惊一场而心底丝丝窃喜，他理直气壮地认为，自己身正不怕影子斜，是美静想太多造成了误解。40岁的耿浩穿越到过去，才发现美静为了家庭，牺牲了多少。和年轻活泼的小晴相比，34岁的妻子早已是素面朝天，面容憔悴，沉默寡言。当年的他，以为是自己的智慧和努力让家庭危机解除，却不知背地里美静哭干了眼泪，用了多大决心，鼓起多少勇气才肯因为深爱而再次给他机会。
　　 40岁的耿浩跟在39岁的美静身后，看着美静简单地挽着头发，挎着购物包去菜市场买菜。熟悉的街景让耿浩一下子明白过来，时空切换到了美静出事的前一天。耿浩心跳加速，下定决心第二天一定要想办法阻止悲剧的发生。这一天耿浩都陪在美静身边，看着美静一个人洗衣做饭，忙了一天，辅导完儿子作业她还得备课。母亲的生日过几天就到了，美静还不忘在网上给婆婆选了礼物。这些年来，在外打拼的耿浩对自己父母都是鲜有关心，更别提岳父岳母了，和美静相比，他对家人亏欠太多。
　　 耿浩看着回忆中的另一个自己又是加班到夜深才疲惫地回到家。回来时候，美静都已经睡着了。耿浩看着自己和美静各睡各的被窝，感触颇深。曾经轰轰烈烈地相爱过的两个人是什么时候变得这样陌生了？同在一个屋檐下，却过成了熟悉的陌生人。忙碌的工作，平淡的家庭生活，让中年男人心生厌倦，爱情的悸动似乎消失很久了。美静这几年总是抱怨耿浩对自己关心太少，耿浩无意间的忽略都能引发她喋喋不休的纠缠。他有点厌恶这样聒噪的美静，怀念曾经温柔体贴、善解人意的美静。现在的美静只会质疑自己对她的爱，他多次信誓旦旦，她都不会信，质疑多了，耿浩也就渐渐失去了耐心。有时候车子早已停在家楼下的车库里，耿浩却以加班的名义宁愿坐在车里面发呆都不愿早点回家去。在一起快20年了，囿于柴米油盐的琐碎日子，夫妻两个人之间似乎憋着一股气，谁也不肯低头。尽管美静还是对他不错，有空就给他送饭，打理着他的衣食住行，但是两个人越来越不懂彼此了。
　　 终于来到了车祸前两个小时。儿子在家一遍遍地问美静，今天是妈妈的生日，为何爸爸还不回来。穿越过去的耿浩坐在沙发上猛地想起来今天原来是美静的生日。结婚这么多年，还是第一次忘记。耿浩追悔莫及，心里骂着自己千百遍。美静拨打着耿浩的电话，一遍遍，却是忙音。耿浩知道当时的自己正在开会。满桌的美味菜肴，美静只和儿子简单地吃了一点，就交代儿子回房间写作业，自己准备去给耿浩送饭了。看着美静提起那个熟悉的保温饭盒，透明人耿浩赶紧跟上去，想拉住美静，却发现仍是徒劳。耿浩急的手足无措，可在那个已失的时空里，他的哭声和他的存在一样，都是无影无踪的。耿浩流着泪抢先美静出门，奋力地跑向美静出事的路口，他终于看见了那辆不顾红灯撞向美静的私家车。眼看着美静就要走到红灯路口，耿浩奋力推了美静一把，想把她推回人行道上，自己转身奋力挡住迎面撞过来的汽车。毫发无损的他赶紧回头一看，美静还是倒在了路中间的斑马线上。哭喊着美静的名字，他终于能抱起美静了。
　　 耿浩把奄奄一息的美静紧紧地抱在怀里，救护车来了，医护人员抬着担架跑过来，耿浩怀里的美静静静地垂下了原本搁在耿浩怀里的手臂。
　　 耿浩想起来当年美静在图书馆里推荐他看的作家卡森•麦卡勒斯写的《心是孤独的猎手》。里面有一句话，大意是这样的：我们都不是随便的一个人遇到另一个人，我们都是经过跋山涉水，慢慢长路才找到彼此。但是所谓心心相通，都只是一场误会而已。领证那天，耿浩就和美静约定，往后余生，无论发生什么，每天出门前都要拥抱彼此。而那个拥抱的仪式早在那场家庭风波后，被两个人心照不宣的取消了。有些东西，一旦破坏了，即使穿越时空，再来一次，结局还是无力更改，唯有拥有的时候妥善安放,细心保存。想到这里，悔不当初的耿浩泪流满面地将怀里毫无知觉的美静抱得更紧了。