大年三十的前一天，大雾。
　　 能见度也就四五米，雾浓得化不开。下午下班后，打开四角闪，小心翼翼地开车回家。路上一直在想，已经连续几天的雾，没有风，这雾，怕是几天都没散去的希望，明早怎么回家请家神呢？
　　
　　 一
　　 大年三十请家神，是家乡的风俗。
　　 北方的农村，还没有公墓，各家的坟茔，都散落在村子周围的田地里。要早早起身，去村外坟地方向的路口，把已逝祖先的灵魂请回家，供在迎门挂着的竹子上，接受家人和来拜年客人的祭拜。
　　 十几岁，还是学生时，跟着父亲请了第一次家神。以后，请家神就再也没让父亲去过。倒不是因为父亲上了年纪，那时父亲的年龄还不大，身体也好得很，我只是觉得，自己已经长大，该尽点男人的责任了。
　　 每次走在请家神的路上，我都在想，到底有没有灵魂。历来重视祖先崇拜与鬼神祭祀，我们的先人是不信灵魂的。只是佛教传入中国后带来了灵魂转世说，民间百姓的观念里，才有了灵魂的存在。如果真有灵魂，那祖先们的灵魂也早已转世了吧，还能把家神请回家吗？我想这也是许多人的疑惑。
　　 但从来没人因为有疑惑就不去请家神，在我自小的印象里，请家神还要越早越好。早起请家神，表示着盼祖先回家，代表着对祖先的尊重，就像在重要的节日里，人们争抢庙里的第一炷香，觉得那是对佛爷的尊重，能给人带来好运。神佛同理，祖先是家神，当然也一样，只有你敬着他，他才会保佑你。
　　 然而我却没有早起的习惯。没成家的时候，春节期间住在老家，每次都是听别人家的鞭炮声响起好久了，我才迷迷瞪瞪地起身。那时，早就起床忙碌的母亲已在等我，要我先把头天备好的竹子挂上去。
　　 周围，爆竹想成了一片，那是已经请回家神的人正在自家门口燃放鞭炮。总不能落后太多，挂完竹子，手里拿着一把香，我赶紧出门。父亲也已打开大门，正在门口准备鞭炮、棍棒。
　　 家住在村西，坟地却在村东，要请家神，要穿过一整条二里多长的东西街。不时会碰到手里攥着点燃了香火的人，他们已经请到了自家的家神，正走在回家的路上。
　　 坟怕看。老家人认为，坟要埋在离道路远一些的田地里。但请家神却不用去坟地，只在通往坟地的路边即可。堆一小堆土，比馒头大点就行，把手中的香全都点燃，取出三炷，插在小土堆上。磕一个头，口中念叨，爷爷奶奶给我走，拿着手里已经点燃的剩余香火，转身回家就行了。只是，不能回头。
　　 总会碰到才出村的人，我暗自庆幸，不曾做了最后一个。
　　 大年三十的早晨，天气还冷得很，早起请家神，算是苦差事。街上大都是青壮年，间或也会碰到已快成人的儿子，跟父亲走在一起，就像当年的我。
　　
　　 二
　　 父亲总会一直等在门口，见我走近了，赶紧点燃早已准备好的鞭炮，迎接家神回家。噼噼啪啪的爆竹声停下，我握香进门，顺手把父亲立在门边的棍棒横放在门前。所有的门前都要摆上棍棒，是为了把不是自家家神的孤魂野鬼档在外边，母亲是这样解释的。
　　 竹子，要挂在迎门大桌子后的墙壁上，那是体面家庭挂中堂的地方。不过我家的迎门桌后是窗户，画面肃穆的竹子挂上去，正挡住了窗户的亮光，原本明快的堂屋一下变的庄重起来。
　　 竹子，南方称为轴子，是和中堂一样的卷轴。中堂上画的山水人物，或飘逸，或神秀，总能给人美的享受。竹子则不同，它上面也画着院落，青松，但院落里却画了一排排竖格，里边填着已逝去祖先的名字，还会留下不少空格，在等着总会逝去的人。密密麻麻的竖格，更像是集中在一起的牌位。小时候不懂，每逢过年，都要凑近了看新鲜，后来终于明白，竹子上哪是院落，分明就是墓地。从那就觉得竹子阴森可怖，再也不敢凑近了去看。等到自己长大，疼爱自己的奶奶去世埋进坟地，过年时变成了竹子上的名字，才觉得鬼神无害。逐渐地，对竹子还有了亲切的感觉。
　　 母亲已经在竹子前摆好了贡品，水果、馒头、鸡、鱼、点心，昨天刚炸好的茄合、耦合，当然也有烟、酒。祖先们回家，就是过年吃席的。
　　 “孟冬之月，门闾腊先祖五祀”，是被写进礼记的规矩。虔诚地奉上各式祭品，答谢祖宗与家神的保佑恩赐，祈求来年风调雨顺，合家康宁。不过礼记中的家神却是指门、户、天窗、灶和门内土地，和我们家乡不同。但重大节日祭祀先祖，对已经去世的先人表达怀念之情，不管哪里却是一样的。
　　 一年到头都在忙生活，春节到了，连远在外地的人都赶回家过年。家人团聚，最大的遗憾就是少了已逝亲人的身影。生前为家人操碎了心，虽逝去也难以忘怀，怎么能让先人们在荒冷的旷野中过年呢？那就去坟地请家神，让家神回家过年。现在看来，大年三十早起请家神，把竹子摆在显眼的位置祭拜，是后人对祖先表示怀念的最好方式了。
　　 相信祖先们已经各归其位，我把手中燃烧的香插在供桌上的香炉里，然后对着竹子磕头。母亲也跪下磕头，顺手把地上火盆里已经准备好的草纸点燃，嘴里无声念着什么，看着灰烬熄灭了才起身。
　　 我知道，除了对刚请回的家神表示欢迎，母亲还会祈愿家神能保佑她的子孙身体健康、生活顺利。
　　
　　 三
　　 结婚后，住在了县城。老家和县城只有四五里路，过春节时，我一家白天在家吃饭，晚上仍回县城住。
　　 在家住着，大年三十请家神是我的事，不在老家住了，我仍坚持每年去请家神。生怕误了事，总是四五点钟就起床，早早地赶回家，从来也没耽搁过请家神的事。
　　 大冷的天，起这么早，你就不用回来了。父亲每年都会劝我，有他去请家神就行了。但我不肯，儿子慢慢长大，我要给他做个榜样，让他有点家族观念，培养点家庭责任感。老一辈不都是这样的嘛？
　　 不过今年，真有点作难了。吃完饭，我望望窗外的天，一切都隐在雾中，仍是什么也看不见。实在不行，明天就早早起来，步行回家。
　　 正想着，电话响了，是父亲的。
　　 雾太大了，开车不安全，明早你不用回来，我去请家神。父亲的话和我想象的一样。
　　 还是我回去请吧。对着话筒，我还想坚持。
　　 我去，就这么说定了。父亲的声音外，隐约还听到母亲对父亲说，别让他们着急回来，中午回家吃饭就行。父亲就又加了一句，你们只管回家吃中饭就行了。不听我的解释，父亲顾自挂了电话。
　　 父亲当然是怕我路上不安全。为儿女着想了一辈子，已经七十多岁的父母，还没向我们提过多少要求。虽是农民，却靠勤劳养活着自己，攒够了足以养老的钱；所有事，能不给儿女添麻烦的，就都自己办。在我们有急需时，父母还总想拿出钱帮我们。中国的父母多是一样的，心里只有孩子，很少考虑自己。
　　 我不再坚持。心里没了牵挂，一觉睡到了自然醒，第二天，睁眼向窗外一望，没有一丝雾，竟是湛晴的天。我很自责，忘记早起看今晨的天气，终于缺席了一次请家神。
　　 赶紧起床，吃完饭回家。进门，对着已经挂好的竹子磕头。
　　 竹子，是我自己挂的。登着椅子上桌子，站在桌子上挂竹子，也没多么难吗。已经七十五岁的母亲，露出自得的笑容。
　　 看把你能的，如摔一下，不知会给孩子们添多少麻烦。父亲数落着母亲，口气里带着担心。
　　 我心里也咯噔一下，如真摔一下，就怕不是添麻烦这么简单。
　　 母亲和妻子商量好中午的伙食，然后开始准备，一趟趟来回拿东西。母亲的动作有些缓慢，她的眼睛老花，有眼镜却不习惯戴。每个孩子喜欢吃什么，都记得清清楚楚，每样东西都要准备一点，这是大年三十的老习惯了。一切都准备好了，母亲才停下手里的活，陪着我们说话。有好几次，要我重复了才能听清，母亲的耳朵也有点聋了。
　　 你娘老了，干点活就累，今天还表现的不错，父亲说。其实父亲也老了，干活不如以前，又得过轻度腔隙性脑栓塞。我一直劝他，什么也别干了，好好享点清福就行，但他一直坚持着劳作。一停活，就再也拾不起来了。他的理论，也是村里的老话。在地里劳作了一辈子，学不来城里人的锻炼方式，一闲下来，就像闲置的机器会生锈，他们的手脚就不灵活了。
　　 父母老了，只是怕孩子们担心，还在儿女面前装出没事的样子。
　　
　　 四
　　 供桌上的香快燃尽了，我起身去续，烟火绕缭中，感觉像是在庙中正给佛上香的香客。
　　 去寺庙烧香许愿，师傅会嘱咐上香的人，要先给父母祈福。不知多少孝子会在佛前祈求让父母长寿，最终的结果仍是无可奈何。连佛都会灭度，何况只是凡人。父母总会老去，最终变成竹子上的家神，我们能做的只有及时行孝。
　　 “我们的父母就是两尊在世的活佛。”电视上，陈星在唱：“每一个人都有这两尊活佛，我们有没有用心对待过？”
　　 这可真是直逼人心。时光缓缓流淌，父母已经在不觉中老去。以前还总在想等他们老了，有需要了，一定要好好尽孝。但现在想想，尽孝能等吗？不只是不能自理后的照料，生活中，一句问询的话语，一次举手之劳的小家务，对年迈的父母，都是尽孝。这些年来，自己做的真是太少了。
　　 失去了不能追回的，是时间；逝去了再也不能见到的，是双亲。不知多少儿女，把应尽孝的时间浪费在了等待上。想着眼神不好的母亲登高去挂竹子，七十多岁的父亲走在寒风中，独自去请家神的情景，我心中的内疚久久不能褪去。