我手机通讯录里一直保存着一个熟悉的人名，但是，他的号码六年前就变成了一个空号、永远的空号。
　　 六年了，我一直没有删除这个号码。每年的一月十九号这天，我会打开手机通讯录，找到这个熟悉的名字，依然会播过去。所有操作属于不由自主，本不应该去拨通的。
　　 “对不起，您拨打的电话是空号，请核实后再拨……”后面是一大串的英语，电话里这样回复我。我已经习惯了这种冰冷的回复。六年了，这个号码一直都没有人接听。
　　 于是，我放下电话，陷入了沉思，愚蠢地欺骗自己，会在某一刻，我电话突然响起，幻想着来电话的人就是刚刚无人接听的对方。呵！怎么可能？我太天真了！
　　 这个人和我是很亲近的关系，他是妻子的亲哥哥，我的大舅哥，孩子的亲舅舅。我们最初有过矛盾，那是在和爱人谈恋爱期间，他不同意我和他妹妹谈恋爱，更不同意我们结婚。不过，都过去了。和爱人结婚以后，我们再也没有发生过任何矛盾，一直非常友好。
　　 他非常关心我爱人，也非常疼爱我女儿。从他抱着女儿开心地样子，和他充满爱的眼神里，我能够觉察到，他认可我，认可我和他妹妹的婚姻，更认可他的这个外甥女。
　　 大舅哥是某单位的专职司机，驾驶技术非常好。他对任何人都十分友善，并且幽默感十足，深受领导的器重，单位同事也十分愿意和他接触。
　　 我和爱人曾经去过他单位的宿舍。宿舍很简单，三张上下铺的床，住了四个人，有两个司机，另外两个是单位的临时工。地上一张自制的木头桌子上摆着花生米、熟食、还有两瓶“牛栏山二锅头”，是很次的那种酒。
　　 大舅哥有一个儿子，为了孩子上学，他们一家三口在外面租房子住。偶尔回来的时候，肯定要打电话给我的，也没有什么重要的事，无非就是一起喝口小酒。
　　 我俩一起喝酒，共同语言太多。我们是同村的，并且是很要好的伙伴；我们是同龄，从小学开始就是同学；自从我和他妹妹结婚那天起，我变成了他的妹夫，我们的关系更近了。
　　 记得2010年，我家里盖房。这个在农村是大事，大舅哥当然是非常开心的，因为他更希望自己妹妹的日子越过越好。
　　 盖房上梁那天，正赶上他开车从外地回京的路上。他打电话庆祝我上梁大吉，并且告诉我在家等他，无论几点回到北京，他必须要亲自到我家庆祝的。
　　 我瞬间感动，于是准备下酒菜，等他回来小酌几杯，一来为他接风洗尘，二来庆祝多日的分别。
　　 爱人在一边提醒：“他开车回来还要回去，你们别喝酒，等有机会再喝也行。
　　 “没事啊！我们又不是一次两次了，少喝点没问题的。”我笑着回。
　　 每次在岳父家喝过酒之后，他都会抱起年幼的女儿，喊着她的名字开心地笑。女儿当时还不会表达太多，可是非常喜欢这位瘦瘦的大舅。有时候会伸出小手在她舅舅稀稀拉拉的几根胡子上抓一把，之后“咯咯咯”地笑个不停；有时候会在她舅舅瘦得深陷的眼眶里抓一下。每到这个时候，大舅哥会立刻躲开，装作很伤心的样子看着女儿的表情变化。女儿依然“咯咯咯”地笑个不停。妻子怕女儿真的把她哥哥抓了，连忙把女儿从他怀里抱过来。
　　 岳父、岳母非常开心地看着外孙女，然后转过头，阴沉着脸对着大舅哥严厉地说：“喝完酒就别走了，明天再走，上班的时候千万不能喝酒啊！”话语里带着命令的口吻。
　　 大舅哥每次都会笑着说：“我知道，保证做到喝酒不开车。”
　　 我心里明白，像他这样一位大孝子怎么能顶撞父母呢？很有可能把“保证做到”变成“将在外君命有所不受”。因为我非常了解他。
　　 我会补充一句：“还真要注意，喝酒开车很危险的。”其实我只是为了迎合一下岳父、岳母而已，我也不能做到喝酒不开车，哪还有权利去劝别人呢？
　　 大舅哥在“喝酒不开车，开车不喝酒”这方面做得还是不错的。他毕竟是单位司机，有可能碍于单位的规章制度，怕丢了饭碗吧！可是，就在二零一四年一月十九号那天晚上，他违反了交通法的规定、单位的规定、父母的规定、妻儿的规定。他喝酒了，居然又一次喝酒开车了，大舅哥这次真的出事了！
　　 噩耗是爱人的弟弟在夜里十一点左右打来的，电话里这样说：“姐夫，哥哥没了，他走了……”
　　 拿着电话的我，整个身体就像一个空壳，耳朵里只是觉得“嗡——嗡……”地响个不停。“你再说一遍？”
　　 “哥哥开车出事了！人没了。”
　　 我挂断电话，仿佛听见“咣当”一声响，天——塌了。怎么和岳父岳母说？他(她)们已经七十多岁了，我的眼里渗出一汪死水，慢慢地流出来，流进嘴里，涩涩的。
　　 妻子在一边看着我，她一句话也没有说，两只眼死死地盯着我，像一个布娃娃。
　　 打死我也不敢相信，他正常行驶在离家只有几公里的地方，竟然和一个严重违反交通法规的车相撞了。
　　 重大交通事故检测结果：xxx (大舅哥)，正常行驶，车速每小时六十公里(正常值)；酒精检测每百毫升血液酒精含量一八十，属于醉酒驾车。对方车辆严重违反道路行驶法规，没有检测到酒精含量，双方各承担事故责任的百分之五十。
　　 也么会这样？对方已经严重违反道路法了，如果他不违法，这件事情就不会是这样的结果。我不太服气。
　　 事故科解释，醉酒驾车是严重违反道路交通法的……我无语！
　　 岳父、岳母得知此事，哭得天昏地暗，全家上下承受着悲痛的折磨。
　　 自从二零一四年一月十九号那天以后，他再也没有接通过我的电话，也从来没有打电话给我。我记得非常清楚，那天还差十天就是除夕之夜了，我们确永远的失去了联系。
　　 那一年的春节，失去了往年的喜庆气氛，我们只是看着满天的纸灰发呆。晚了！说什么也晚了！
　　 妻子每年都会为她哥哥烧上好多纸钱；我每年的一月十九号都会拨通一个空号。女儿的记忆里是否还有这位瘦瘦的大舅？
　　 “喝酒不开车，开车不喝酒”，这句话是说给所有司机听的，也是每一位司机必须要机遵守的法律常识。但是好多司机都心存侥幸，总觉得自己即便是喝酒了，也不会形象驾驶技术的。其实不然，一百次不出现交通事故，也不代表第一百零一次是安全的，一旦出现事故，后果就是常人无法想象的痛。
　　 一个人的离开，似天上瞬间滑落的流星。没了就没了，天空依然安静如初，满天的繁星不会因为它的陨落变得稀疏，可是，它会在另外一个空间里砸出一个巨大的深坑，很深、很深！
　　 因此，我戒酒了，永远地戒了，戒得非常彻底。
　　 我每年的一月十九号都会拨通那个号码，那个永远的空号，一个熟悉的空号。
　　 愿人世间不再有这种空号！