垂暮之年谈花论叶，按说已不合时宜。但仔细想来，此时没有了欲望，不用顾及多心者的猜疑，就可以推心置腹地谈一些对花的感受。喜欢花，谈不上痴迷，就因其唯美；称不上倾慕，只对其好感；够不上探究，为将其详解。这也是人们观花的共性和同感吧。
　　 记得少年时代每到初夏去野外放羊，总能看见盛开着一点点、一滩滩的不显眼的无名小花。最引人注目的是山坡上零零星星的野百合，极为稀少地绽开了花瓣，犹如笑容可掬的纯情少女展示着自己的朱颜娇容；阡陌上零零落落的苦菜花，一露头就经受了寒的侵蚀和风的折磨，在苦中出生，在苦中挣扎，在苦中成长，在苦中凋谢，被迫早熟飘荡在漫无边际的长空里和无常的风雨中；河滩里金灿灿的蒲公英，它们不甘寂寞，互邀相约，在无奈中竟然敢与命运抗争，争先恐后地想获得自由，各自撑着伞、伴着风、望着云而去，雁门关外荒凉的田野上尽管阡陌丝柳吐出了新芽，犁牛在卯着劲儿地耕耘着，而留给饥腹幻想人的仅是对美好未来的憧憬和遐思。
　　 印象最深的是每到夏季，姐姐从闺蜜那里移栽一种叫海娜的幼苗栽在院子里，等到开花时拔上几株，晚上睡觉前把它切成段，放在碗里用擀面杖捣成浆末抹在手心，五指攥紧后在指甲上再放一些，然后用提前摘的几片葵花叶或南瓜叶包好，外层用废布料把拳头包紧。等到第二天起床，手心和五个手指尤其是指甲发红又不易褪色。村里的人们叫包手，说白了就是那时没有染指油的情况下农村女孩美指的土办法。看来，花不仅自身美，还可以创造美。而那些不待人看重的牵牛花，自讨没趣且不自重又不自信地缠绕在栅栏上，开花也总在夜幕降临时，第二天看见阳光就凋谢了。是卑微不堪还是底气不足，留下的印象好像是小家子气地害着羞或是做了亏心事见不得人，这种现象着实费解。
　　 随着时间的推移、年龄的增长、环境的改变和生活水平的提高，视野在拓宽，对花的欣赏产生了新的认识，对花的比较有了更多的参照，对花有了渐进的了解，除欣赏姿色更加看重的是用途和品位。
　　 花分三品九等。看见国色天香、花中之王的牡丹，称得上名符其实的富贵花，展现出的是一种高雅、名贵、大方，总给人赏心悦目之感；看见被誉为花中皇后的玫瑰，绽放中五颜六色，争奇斗艳，使人敬而生畏，不敢有丝毫采撷之念；看见细腻如脂、端庄可人的玉兰容貌，令游客流连往返又目不暇接，恋恋不舍又高不可触，总觉得看不够而又发自内心的尊重，绝没有半点非分之想；看见堪称天下笫一香、空谷佳人的荷花在池塘中沐浴，那特具“出淤泥而不染”的品格，也令观赏者不敢有丝毫挑逗之意；看见雪中高士梅花，花中隐士菊花，花中西施杜鹃，凌波仙子水仙，花中娇客兰花，有的腼腆，有的庄重，有的清秀，有的丽质，有的娇媚，都堪称花中的高品。
　　 在诗人笔下，花象征着思念、情爱、豪放、惬意……。晏几道《临江仙》里的“相寻梦里路，飞雨落花中”，将伊人远去的不尽思念和无数的爱意附在花上。“牡丹花下死，做鬼也风流”、“采菊东篱下，悠然见南山”、“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”等，有很多文人墨客如此吟诗作赋，把自己的心思常常寄情花木。张先和苏轼是忘年交。张先享誉词坛名人，但终生沉沦下僚，年过八十仍纳妾。家宴上，春风得意的他即席赋诗一首：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”苏东坡作诗戏之：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”这样用花调侃，用花表意，用花思人，都是诗词中常能看到的。
　　 花是讲究生长习性和环境的。野百合从山坡养植在庭院里可以尽情绽放，而把荷花移植在没有水的地方，土壤再肥沃也不易成活；芍药在塞北可谓花中之最，但与雍容华贵的牡丹相比略有逊色。若一味地追求名贵，不切合实际地将牡丹弄到手，只能室内盆栽观赏，且付出的辛劳和代价难以估算。难怪居高阔庙堂者在家里养名贵花作盆景供观赏，而农家庭院里种植向日葵、黄花、番茄、芸豆之类，其讲究的是既经济又实惠还可养眼。现在人们富裕了，一些人根据自己的身份、喜好也养起了花。
　　 赏花看外表，养花看属性。有的花供观赏，有的花能食用，有的花宜当茶，有的花可入药，有的花还剧毒……。品一杯茉莉可以清心爽口，拌一盘黄花可以解烦忘忧，煎一壶金银花可以清热解毒，置一束玫瑰可以合家生香，养一簇芍药可以招蜂引蝶，闻一阵夜来香可以昏头转向，沾一些罂粟可以殃人害己等。所以说，对于形形色色的花需要用心去观赏，且观而不触更不能采，稍不留意就会蒙蔽上当，酿成悲剧要后悔终身。
　　 爱美之心人皆有之，而花又是美的象征。但赏花的季节已过，秋天也进入了黄昏。回首花开季节，回想青春岁月，有的人在惦念，有的人在长叹，有的人在伤感，有的人在嫉妒，但更多的人在释怀。其实，春去夏走、花开花落没有什么值得留恋，人生中能够想得开、看得淡、放得下足矣。