老历的八月初九，根生老汉家的老二回来了，一家三口。
　　 一家人要回来的电话，是二媳妇一早用手机打给老汉的。她怕回去自己要住的那间屋里脏、乱，还专门叮嘱让买上瓶灭害灵先喷喷，说是在城里长大的大孙子怕小虫咬。打这通电话的时候，老二靠在省城开往县里长途车的椅背儿上睡得正酣。
　　 坐了两三千地的火车，老二都未曾打个小盹儿。可一坐上这疾驰的汽车，知道已经是在故乡的原野上奔驰时，他开始眯起眼深情地注视窗外：泡桐和玉米地在清晨那如游丝般轻盈的烟霭里笼着，隔着空调车密闭的窗户，他仿佛就已经嗅到了熟悉的烟火气息。泡桐、玉米、村庄在快速地往后倒去。在这熟悉的气息里，他沉醉地闭上眼睡着了，打起小鼾。
　　 晨阳的光，开始一点点爬上他的脸。那历了岁月黝黑的脸庞，经这太阳一照，和他家地里的土一个色儿。
　　 电话，就是在他这样沉沉睡着的时候，媳妇儿偷偷打的，破灭了老二想要出其不意站在根生老汉面前，给二老一个大大意外惊喜的念想。
　　 根生老汉蹲在路边不住地吸着旱烟，那干瘪且布满了沟壑的腮帮一下一下地嘬着，将头顶的天抽得烟雾缭绕。旁边停着他那辆二手的摩托，车把上挂着他从集上新买来的水煎包，他知道二小子好吃这个。老汉嘬着烟，不时朝桥头张望。
　　 有车在跟前停下，车肚子里下来个头儿高低错落的老二一家三口。根生老汉急灭了烟，小跑一样过来，抢拎行李的当儿，忙就问了这次回来能歇几天。当听老二说在家过了中秋节十六就走时，脸上的褶子还是被笑意拧成了花。自打把二小子送出去当兵那天算起，二十二年这可是他第一次在家过中秋。老汉在心中暗自欢喜着，行李没抢到，老二媳妇倒是把孙子的手交到了老汉粗糙的手里，让他赶紧骑车把孙子带回家。
　　 到家，吃饭、寒喧、问长问短、安置铺盖。
　　 可回来的天数有限，各样日程总是把一天装挤得满满当当，说起来是一天，倒像和撕日历纸所用的时间一样短。
　　 回家后第三天的傍黑，根生老汉告诉老二，明天一早得去给你奶上坟，一周年。
　　 自家打小就一直是四处租房住，老二和奶本就没啥感情，加上前些年因爷死后分家时的“除号（断绝亲子关系）”事件，原有的丁点儿情分也被磨没了。奶死时，根生老汉仅是给老二打电话说了一声，没让他往回赶。这次回来恰好逢奶一周年，老二想去上个坟倒是应该的。只是老二没料到，自除号事件后一向决绝再也没认他娘的父亲，这次怎会突然主动要给奶去上坟，这倒让老二觉得有些纳罕。可不管情份亲不亲，这去上坟的礼数还是要尽到的，哪怕仅仅是走一下过场。
　　 第二天一早，根生老汉就叫了仨儿子跟着他一起去上坟。
　　 说是去上坟，可根生老汉脸上没有丁点儿的悲伤。手里提着装了祭品的篮儿，脸上挂着几分趾高气扬的神情。顺着陡陡的乡道向埋着他爹娘的坟地走。
　　 他在前面走着，平时原本因清瘦和衰老而略显弯了的背，今天倒挺得格外直，像以前大队里的支书走路一样。后面跟着的哥仨儿，体格都一样的壮硕，在陡直的坡路上跟在爹后面就那么极随意地走着，那情景像极了小时候他们用汪汪狗（狗尾草的杆穗儿）穿着的一串儿蚂蚱。
　　 坟地并不远，大坡的尽头过了横在山半坡的南环路就到。一路上遇着同队的乡邻，根生老汉都是主动跟人打招呼。
　　 “吃了？”
　　 “吃了！这是上哪儿去哩？”
　　 “老二回来了，俺娘周年，去给上坟。”
　　 “咦，中，您爷儿几个赶紧去。”
　　 这么些年来，根生老汉脸上就从来没像今天这样舒展，他的仨儿子也是第一次这样齐整整跟在他身后走。孩子们成年后，他们都各自成家过着各自的光景，几家子因琐事也闹过一些别扭彼此生分过，加上老二当兵后就把家安在了外省一年难得回来几天，今天能聚齐也真是不易。
　　 回想着这些年的甘苦，一转眼三个吃死老子的半大小子，现在都齐桩桩成了身后的三个壮汉，各自都结婚领了一家人。想着这些，骄傲中也带了几分伤感，竟直到了坟跟前。
　　 上坟，就是摆供品、跪拜、在鞭炮的鸣响里呜呜咽咽嘴里含混不清地说些悼念的话语。
　　 根生老汉跪着烧纸，烧完，就是嚎啕大哭，嘴里说着些什么。动情看着到了极致时，却又立马收住，唤儿子们过来按顺序一一磕头行礼。完毕，老汉扭头便走，似是要和这里决裂一般，与刚才的动情嚎啕大哭形成鲜明对比。
　　 从未经历过上坟的老二，闷声跟在后面，对于父亲的行为满腹不解。
　　 出了坟所在的地块，根生老汉猛然站下，掉转头对着相继跟过来的三个儿子，决然地说了一句：“我死后，绝对不准和他们埋一块儿！”说完，头也不回地走了。
　　 此时，老二才从刚才的疑惑中回过神来，心中，他已经差不多明白了爹此次上坟来的深意。怪不得爹今天来上坟时那么精神，他今天并不是单纯为着上坟，而是带着儿子来向他死去的娘示威。往事再次浮现在老二眼前。
　　 当年爷得病猝然离世，大（大，方言指叔叔）根旺去外省卖瓷器没在家，是爹借钱操办着把爷给风光大葬了，可“五七”刚过，操持丧事拉下的饥荒尚没有还，奶就要做主把见着的礼钱按两家平分了，人都没回来办丧事丁点儿钱没出的根旺大，却要分得半数礼钱。爹认为奶不讲理，气不过就和她大吵起来。最后的结局，自然是爹拗不过奶，毕竟她是亲娘。
　　 后来，又牵涉到分家和赡养奶的问题，又吵。奶娘家那边的舅爷、姨奶都被请了来，主持分家的会议，可奶是她家里排行的老大，当弟弟、妹妹的又如何能拗得过她。她一心向着在外面的小儿子，这家咋可能分得合理。
　　 吵了劝，劝了吵，分家会议开了一天，最后的结果，竟是三个舅舅劝着爹根生“除号”。
　　 在众人的见证下，立了断绝母子关系的契约，房屋地皮等一应家产全归了根旺，根生今后对他娘生不养死不葬。立完契约，娘对根生说了最后一句话：“根生，从今以后你就不许叫苗根生，你姓张（根生妻家的姓）！”
　　 自此，爹便再不与她娘来往。
　　 之后又过了些年头，爹渐也年长，想抛下过往的那些恩怨，曾在某年大年初一提着礼物去看她娘，礼物却被奶直接扔了出来。此事爹耿耿于怀，彻底死了认自己娘的心，将自己的根与苗家完全斩断，纵是在路上遇了奶，他也是扭头而过，老死不往。
　　 后来，爹把三个儿子艰难拉扯大也都相继成家，老大、老三与爹同住一院，期间就难免因了家庭的种种琐事生出几番事端。公媳不睦，父子离心，大院几乎就成了战场，鸡飞狗跳、吵骂连连。根旺大借机拉拢老大、老三两家，婶儿也极尽挑拔之能事，将两个侄媳妇哄得亲如一家。给人的感觉，仿佛这老大、老三两家倒像是根旺大生养的，可谓内平外成、其乐融融。逢了过年，老大、老三举家去根旺大家吃团圆饭，直落了爹娘老两口初一时端了饭碗守着空落落的家长吁短叹，爹接到自己从部队打来的电话后竟是泣不成声。因此，自己便与哥弟两家隔阂日深，视之如犹大般。
　　 其后的几年，根旺大两口子不改本性，对原本亲近自己的老大、老三两家侄辈，使了些见不得人的手段，彼此也曾大打出手，就此生份起来，当初认贼作父的老大、老三，终是识明了根旺大的真面目，开始慢慢回归父母大院儿。虽依旧不甚和睦，至少明面上还能凑合过去。爹一辈子要强，作为老子动辄训人的脾性虽是未改，但至少有两个儿子在中间掺和着，翁媳关系虽是不睦，却也凑和地维系着，达成一种维妙的微弱平衡，争吵少了，日子也就这样匆匆地过着，一转眼爹竟就老了，老得牙几乎都全掉光。
　　 可奶终究是看走了眼，根旺大占了原本是哥嫂的房地后，连她住着的那间瓦房也被以翻盖的名义拆了。小院原本的瓦房、平房变成了二层小楼，没往几天楼房的奶也被硬生生赶了出去，用本地烧制瓷碗废弃的笼钵，根旺大给她搭了间四五平米的窝棚住下，透风漏雨不说，还不给钱不管粮不给炭。奶能安然过下去，全靠着她三个女儿隔三差五的接济，过着凄惨的“自给自足”式晚年生活。有时候实在看不下去了，被扫地出门的娘会给她点零用钱、买点药、拿点儿炭。这一切爹都冷冷地看着，不问不管。他要看看当年狠心的娘最后能落个什么下场。
　　 可就在这种非人的折磨环境里，奶竟奇迹般地长寿，八十来岁时，还赶上了党的好政策，领上了政府发放的高龄津贴，可惜使钱的折子拿在婶儿手上，至奶九十四岁寿终，她都没能花上一分钱。
　　 听娘后来说，奶病得不行了，被她喊着爹用架子车送进了镇卫生院，根旺大不问不管。三个姑来医院看望，也只能跟着抹泪，骂些根旺大一家狠毒的话，可又能怎样？奶终究是病得不行，死了。
　　 奶死后，被葬在爷坟跟前。可爷的坟原来不在这块地里，在山上，那是爷的自留地。当年，是爹亲手在那里为爷打下了墓，把他埋在那里，陪伴他开荒时洒了许多汗的山地。
　　 可爷现在是埋在爹分的责任田地边的堰根下，那里常出涧水。这块儿地，是生产队分给自家的责任田，使用权三十年不变。
　　 爷的坟从山边坡地上的自留地又迁到这里，是当年根旺大诱哄着咱家老大、老三，说他找了个阴阳先生，人家看了后认为原来的坟只对老二家好（指当年考上军校的事），对其它子孙都有妨，想破就得迁坟，就你们家责任田的堰根儿下面最好。
　　 于是，爷的坟就被几家子联合着迁到了现在的位置。
　　 根生老汉冷冷地看着自家亲人自导自演的闹剧，他的心在滴血，可他倒要看看，把自己亲爹的骨殖迁埋在这堰根儿下的涧水坑里能咋样！
　　 现在，他的娘死了，被弟弟根旺和几个姐妹送进这涧水坑里和爹并排埋下。
　　 根生老汉是长子，虽早已除号，依然戴了孝，但葬娘的丧事和他无关。他脸上满是哀伤，心底却波澜不惊，淡然地看着娘被用临时找来的薄棺盛着葬在湿湿的地里（她原本在十多年前自己看着买好的寿材后来被根旺媳妇卖了）。
　　 现在，娘一周年，老二恰好回来，根生老汉就这样神气地带了一串儿他的仨儿子上坟，他是要用自己这一独特的方式，向地下他的娘示威。
　　 他的儿子们都很壮，他来给他的娘烧纸，然后叮嘱他的儿子们，他死后不要和爹娘埋在一起。
　　 根生老汉在阴间，要和阳世娘活着的时候一样，和她永不来往！
　　 老二，走在儿时就曾走了无数遍陡陡的乡道上，已默然明白了爹的倔强，看着他那消瘦的背影走向远方……