薄薄的铁片有些弯曲，如月牙儿的刃口有些明亮，这就是父亲的锄头。
　　 父亲的锄头上方还有一块厚实而弯曲的坚铁，那里有一个半圆形的孔，父亲称他为“锄脑壳”。父亲在“锄脑壳”中加上一根木棒（俗称锄把），像是他加长的手臂。又在剩下的空隙里嵌入一块小楔子（俗称锄间）；每次嵌入楔子，父亲都要用锤子使劲地往里敲，或者在坚硬的石头上往里杵，那用力的样子，似在嵌入他的决心。嵌入楔子时锄头会发出“铛铛铛”的响声，那是锄头对父亲决心的回应。
　　 父亲很爱惜他的锄头，每次用完锄头，都会将泥水擦拭干净，将它挂在高处，如若别人借用了他的锄头，他在拿回来时都要仔细检查和擦拭，不让锄头受到腐蚀。我暗想，父亲爱惜他的锄头，就如同孩子爱惜玩具一样。
　　 其实父亲的锄头不只是这一把，在我的印象里，有很多把锄头的铁片都因经年累月的消磨而由长变短，最终变为废铁。一把锄头要更换很多根锄把，父亲在选择锄把时很是用心，说他最喜欢青钢木做的锄把，那样的锄把最有韧性。我寻思，父亲一生都在用他的胳膊与锄把比拼坚韧，用他的内心与铁片和土地比拼坚硬，最后的胜利者是父亲。
　　 锄头之于父亲的意义非同寻常，有了锄头，疯狂的野草不再恣意漫长，蛮荒的土地才焕发了生机。我觉得父亲的手具有一种魔力，他能让贫瘠变得肥沃，给肥沃赋予青春和靓丽，而锄头则扮演了最重要的道具；我也觉得，锄头好比绣花针，一年四季父亲都在用它给土地绣上花果的图景。
　　 父亲在老家因勤劳而出名，不管是从前的艰难岁月还是今天物质丰富的日子，也不管是年少青春还是耄耋之年，他都没间断过劳动，父亲种植的农作物很多，如水稻、小麦、玉米、花生、红薯、芝麻、油菜等，我曾十分保守地计算过，如果一粒种子每年产出十粒粮食，那么从父亲能独立劳动开始计算，六十多年来，父亲的劳动果实就是十的六十方次。
　　 父亲最大的愿望就是让我们分享他的劳动果实。贫穷时期父亲时时都在为一家人的温饱而忧虑，城镇化开始的时候，父亲学会了忧国忧民，说这么多人呆在城里吃什么？后来见自己的这些担忧有些多余，便转换了说法，说他要种出城里人缺乏的有机食品送给我们，并热切地盼望我们接受他的这一番心意。
　　 记得有一次父亲给我送来了他亲手种植的花生。我见他风尘仆仆而又年老体衰的样子，不忍心他再受劳累，故意用责备他的语气退回他的礼品。父亲颇感意外和失望，像一个做了错事的小孩一个劲地道歉：“是我不好，以后我一定听你的话，好好休息。”我以为父亲从此会有所改变，谁知他回了老家还是一如既往。有一次我说想去地里采摘蔬菜带回城里，父亲发自内心地笑了，连说：“好，好，好，你拿得越多，我就越喜欢你。”
　　 母亲因病住进了城里，父亲送来的瓜果蔬菜更多了。我们又劝他不要这样。他说，你们的母亲在城里治病花销大，他必须尽到自己的那份责任。不管我们怎么劝阻，父亲都没有接受我们的意见。
　　 曾有人看见父亲在地里锄草，打趣地问父亲在干什么，父亲也用幽默回应，修理地球！也有人问父亲怎么总爱锄草，父亲说，土地和人一样，不防范治疗她就会生病。在大学生缺少的年代里，父亲曾自嘲地说，自己是农业大学毕业的。父亲把自己与修理工、医生和知识分子相提并论，我觉得不管是哪种比喻，父亲都担当得起。
　　 受武汉肺炎的影响，今年春节我们在老家逗留的时间很长。才休息了两天，父亲就要去挖地。我们劝他休息，他说闲着浑身难受，不如干活舒坦。母亲说着说着就生了气，父亲倔强地说，昨年闹猪瘟，今年闹疫情，连续两年的大灾难，谁敢保证粮食蔬菜的供应不出问题？那些灾荒年月的经历难道你忘记了吗？母亲被问得哑口无言。
　　 村干部来我家劝父亲居家隔离。父亲说，他一个人在一边挖地，难道不算隔离？比起其他地方的空气，他更喜欢泥土的气息。父亲说完就扛起了锄头，经过一番锄草施肥，粮食蔬菜果然换了一副面容。
　　 一年之计在于春，父亲从来不会耽误播种的最佳时期，在病毒猖獗的日子里，父亲依然嗅到了春风、春雨和春天的气息，他知道春天就要到来，他知道，生活的路还得继续！
　　 父亲一生用过的农具很多，但陪伴他最多的还是锄头。月牙儿似的锄头，映亮了我家的土地，也映亮了他的额头、双眼和月牙儿色的头发，更映亮了我们的日子和笑容！