现时，出门戴口罩成了标配，一罩难求也成了常态。对我来说，更大的问题是，家里的口罩只有区区十只，还是一次性的。
　　   不能说我没有防疫的意识，就在千里之外的武汉，疫情刚刚起了一些苗头，自己所在的城市还在懵懵懂懂，似有若无的时候，我就在朋友圈里分享了伍连德先生在哈尔滨抗击肺鼠疫的故事，更是提到了他发明的“伍氏口罩”，提议大家到公共场合要戴口罩。
　　   可是我没有买到口罩，一来因为我自驾上班，不到人流密集的场所，二来也是没有时间，早晨上班，药房还没开门，晚上下班去买，药房的小姑娘俏眼一撇：
　　   “还等到现在，一大早就被排队买光了。”
　　   我依稀想起，早晨上班的时候，路过这里确实看见十几个看似退休了的老人正在排队，居然是为了买口罩。
　　   反正，我没有买到口罩。听着看着或真或假的消息，尤其是武汉封城的消息，我有了一丝担忧，这病看上去来头不小。
　　   春节后，疫情的扩散远远超乎我的想象，为了安全起见，看见家里的吃用还能支撑一段时间，就乖乖地在家里呆着。
　　   事与愿违，年初三，家里的地暖分水器偏偏在这个时候坏了，漏得厉害。打电话叫了物业，物业派来的维修工，看着他操作管钳时僵硬的手势，我就知道这是临时拉来充数的，物业公司正牌水管工应该回老家了。
　　   我不敢再让他修了。地暖还得要有，没有地暖，大过年的，冷兮兮，好不难过。我决定到街上看看有没有做水暖生意的店还开着，让他们修我放心一些。
　　   临到出门，没有口罩，翻遍了上班用的拎包，好歹翻出一只工厂里使用的防尘口罩，没用过几次，看上去还新，于是就将就着用着，“有比没好。”
　　  大街上的人稀稀郎郎，完全没有了往日的噪杂，店没有几家开着，倒是看见一家药房门口排起了长队。
　　  “肯定是买口罩的！”我心头一紧，马上在队尾接了上去，也顾不得去找看来是没有可能找到的水暖五金店了。
　　   确实是买口罩的，排队人大多数都戴着口罩，有一两个没有口罩，大家都离开得远远的，脸上带着若有若无的一丝嫌弃。
　　   排到我了，只能买五只，还是一次性的。我多问了一句：“后面排队的都能买到不？”
　　   药房的小姑娘先抬眼看了一下外面，再低头看了一眼脚下，“嗯，肯定可以的。”
　　   买完之后的我，又排到了队尾，这一下，我有了十只。
　　   疫情继续恶化，先是春节长假延长了三天，然后便是工厂复工需‪到2月10日之后。‬
　　 这样下去，十只口罩肯定维持不了多久，于是我又开始到处求购。
　　  药房里没有，万能的淘宝上也没有，即使有也是批发，五百起卖，价格还挺高，真假难辨。
　　   询问美国的同学，回复有，就是价格很贵。贵也买吧，谁让咱碰上了没有口罩过不下去的日子。
　　   就在我准备出血一次的时候，美国那边消息又来了，“由于海关查得紧，还有航班取消了，到货时间不能确定。”
　　   就在走投无路的时候，女儿的同学说，她可以送我们二十只，她爸爸出差从国外带回来的。
　　   在口罩几乎可以沦为硬通货的时候，这无异于雪中送炭。在一顿千恩万谢后，我决定今天一早去取。
　　   也在今天，居委会给每户居民派发的五只口罩轮到我了，我先到居委会，取了跟计划经济时期的布票、粮票、肉票等类似的票子，再赶到对口的药房。
　　   付钱时我又多问了一句：“你这里除了卖计划的口罩，还有口罩卖哇？”
　　  “卖的，今天一早到的货，还剩两包，一包十只。”
　　   “这下够了，有命哉！”多少天来，我一直提着的心顿时感觉一松，然后暗自祈祷：“这样的日子，还是不要再碰上的好。”