一
　　 离开北方的家乡已经二十多年了，每每回想起来，我的脑海里就会浮现出一位三十多岁、体格胖胖的、性情温和的女人，在记忆皱褶中，和她同时出现的还有一个深蓝色格格布料做的书包……
　　 这个女人是我家的邻居，她年龄比我母亲小，母亲称呼她“阿芳”，我和妹妹叫她芳姨。模糊的记忆里，芳姨好像姓陈，丈夫在另外一个城市的煤矿上工作，因为煤矿工的待遇好，有各种补助，她丈夫挣得钱比从事其它行业的男人挣得多一些，所以芳姨就不用工作，在家照顾老人和儿子虎子。清晰地记得她丈夫每个月回来两趟，给虎子带来一些好吃的零食，很让我们羡慕。相比之下，在我幼小的印象中，芳姨家的经济条件比我家、比其他周边人家都好一些。
　　 在西北不算偏僻的小县城里，我们这个四四方方的小院里，住着三户人家，除了我家和芳姨家，还有一家是一位孤寡老太太，靠政府的救济金度日。
　　 那年，我六岁了，到了上学的年龄。父亲早早给我在附近的小学报了名，但眼看着开学的日子一天天快来到了，可我的书包还没有着落。我提醒过母亲，可是母亲刚刚生了她的第三个孩子，因为连上三个孩子都是女孩，母亲心情很郁闷，没有过多的心思用于我上学一事，所以，每当我提及书包时，她就闷声闷气地应和着。那个年代，精神疲乏，物质贫瘠，各家各户的日子都过得简朴而实在，我心里干着急，可又不能跟母亲发脾气，日子就这样没滋没味地过着。
　　 一天上午，我和妹妹坐在院子里的小板凳上翻看“小人书”，母亲抱着我刚刚两个月的小妹妹和芳姨在院子中央的石桌旁聊天，芳姨手里纳着一个鞋底，给她儿子做鞋。
　　 一阵心急，我鼓起勇气对母亲的背影说：妈，再有三天学校就开学了。母亲没有回头，好像也没有感到突然，平静的语气像回答我又像在自言自语：嗯，我知道了。知道了还不快点买书包去？哼！我心里气呼呼地埋怨着母亲，把手里的小人书扔给了妹妹，扳着手指头玩，等着母亲下面的回应。
　　 只见母亲叹了一口气，说：我抽空去供销社扯一块布吧，给你做个新书包。这才说到了关键的问题上，我的心里稍稍舒服了一些。母亲又问芳姨：阿芳，你说，扯一尺布够不够？芳姨一边纳鞋底一边温和地笑着说：应该够了吧。停顿了一下又说：咱们院里三家人的孩子就数静静年龄最大，也最懂事。静静第一个上学堂，是咱们院里的大喜事，做书包，当然要做得体面一点才好。咦？我想起来了，我有一块格格布的布头，我拿来你看看，可以的话就给静静做书包吧。说着，比母亲小几岁的芳姨，放下了手里的活，丰满的身子一个转身，高高兴兴地走进了她的家里。
　　 很快，几分钟后，芳姨手里拿着一块深蓝色大方格格布料出来了。她用手搓摸着厚厚的布料问母亲：这块布怎么样？母亲接过布料，笑得合不拢嘴，说：我就想买一块这样厚厚的粗粗的硬一些的布给静静做书包，书包要装书和作业本，布质太软了会把书和本子折坏的。芳姨接着母亲的话茬说：那就用这块给静静做书包吧！哪……真是不好意思啊，我给您点钱吧？母亲有点过意不去。芳姨赶忙说：看您说什么呢？咱们邻里邻居的住在一个院子里这么多年，虎子他爸长年不在家，您家也没有少帮衬我们，这点布头算什么呢？再说了，静静也是我看着长大的，在我心里她就是我的干闺女……要么，您觉得好，我现在就帮您把书包做出来吧？擅长针线活的芳姨依然笑着对母亲说。好，好，太麻烦您了，母亲忙不迭地说，无限感激之情不言而喻。
　　 说干就干，芳姨喝了两口桌子上自己茶杯里的水，开始为我做起了书包。
　　 目睹了这一切的我心头感到好温暖好感动，不由自主仰起头，用孩童特有的纯净如水的眼睛向芳姨细细打量：阳光下的芳姨，此刻浑身被金色的光泽环绕着，她拿出了小布箩筐里的一把剪刀，仔细比划了几下，用剪刀裁剪着布料，先剪出了两条长长的细布条，应该是做书包带子的，剩余的布一折二，开始细针密线地缝制。在此刻，我眼里的芳姨是那样的美丽，安静祥和的神情是多么温和柔美，胖胖的脸庞上笑吟吟地流淌着母爱般的温暖，一缕刘海在额头上飘动着，微微低着头，灵巧的手飞针走线，自得其乐，干得十分投入。
　　 该吃午饭了，父亲马上就要下班回家了。母亲给芳姨打了个招呼后，抱着我的小妹妹回到了屋子里，她把小妹妹放在炕上，喊我来照看着，自己赶紧去做饭了。
　　 不一会儿，一家人围坐着小方桌，吃着简单的汤面条饭。喜笑颜开的我把芳姨正在给自己做书包的事告诉了父亲，父亲听了自然很高兴，感动之余叮咛母亲给芳姨一点钱，母亲说芳姨不要钱，父亲考虑了一下，从书桌上的工作包里取出了一个精致的小铁盒，里面应该装着几粒糖豆。父亲说是单位上同事给我们姐妹仨的，望着父亲投来的目光，我懂事地摇摇头，父亲就对母亲说，送给虎子吧，母亲答应着接了过去。
　　 饭后，我和母亲来到院子里，被眼前的景物惊呆了：一个长方形的书包静静地放在石桌上，母亲拿起书包端详，不住地夸赞芳姨精细到位的针线手工活，并让我背在身上试试。我喜滋滋地拿着书包跑回家中，将早已准备好的本子、铅笔、橡皮擦，还有一把小尺子装在新书包里，再将书包套在脖子上后斜跨在身上，爱照镜子的我忘不了第一时间走到卧室的大镜子前，前前后后转着身子仔细观看自己背上书包的稚嫩芳容，好久都舍不得离开镜子。
　　 这是我有生以来的第一个书包，它给了我惊喜，给了我极大的心理满足，让我爱不释手。真的，我没想到盼望了很久的书包，居然是我非常喜欢的格格布做的，样式还这么美观大方，而且，做工非常精细，和外面商店里买的书包没有两样。欢喜中，我想象着同学们羡慕的目光，心里比灌了蜜还要甜。
　　
　　 二
　　 两年后，妹妹也该上小学了，我向母亲要了一块咖啡色的布，仿照着芳姨给我做的书包，给妹妹也做了一个小书包。虽然是用粗针大线缝制的，明显没有芳姨给我做的书包好看，但看到自己有生以来的第一个手工“杰作”，我心里还是塞满了成就感，妹妹也开心地接受了。不过，在裁剪和缝制过程中，没有少麻烦芳姨，她不但手把手地耐心教我做针线活的手艺，还时不时地夸奖我一点就通、心灵手巧呢。
　　 后来，就在我小学刚要毕业的那一年，在芳姨公公的帮助下，芳姨全家随她丈夫搬去了煤矿，听芳姨说她公公还托人给她在煤矿上找了一份纺织厂当纺织女工的工作。
　　 聚散皆是缘，离合总关情。芳姨搬走后，刚开始的那些年里，母亲和芳姨一直保持着书信来往……每当邮递员在大门口喊一声母亲的名字，我家就会有人快速跑过去收下芳姨的信，这在当时成了那个小院里一道独特的风景。因为那个年代交通受限，信息不通常，没有电话，更没有手机，唯一能联络的方式就是靠一来一往的信件。所以，不论多少字，芳姨的来信，就像一个在高高天空中飘摇的风筝一样，活跃在我们全家人生活的空间，带给了我们前所未有的新鲜感和精神上的期盼，让我们家的生活在不知不觉中变得充实而有点点色彩了。
　　 每当过中秋节和春节的时候，母亲就会给芳姨邮寄过去一些礼物，一般都是瓜子、核桃、大枣之类的，由我亲自到邮局给芳姨寄去。而芳姨更是礼尚往来，有送必回，还不让我家吃亏，每回都寄来更多更好的礼物，比如糖果、花生米、木耳、金针菇等。那时候，亲戚中没有人在外地工作，所以在精神枯燥、物质贫乏、信息闭塞的日子里，芳姨信里描述的她所在的煤矿，以及她现实生活里的所见所闻，就变成了我家与外面世界沟通、交流的一个窗口，也诱惑着我对外面精彩世界的遐想与向往。现在回过头去想，我们是这样的心情，可想而知，芳姨肯定也是这样的心情，期待着我家的信件。
　　 人们常说：远亲不如近邻，近邻不如对门。的确如此，芳姨的远离，加深了我对这句话的理解。距离，让我家人平淡枯燥的日子有了期待有了盼头，惹我更加念念不忘芳姨的好，更加思念她了。
　　 记得有一年冬天，芳姨来信说她得了肝炎，正在矿上医院住院治疗。母亲当晚就失眠了，第二天急急忙忙让我给芳姨挂长途电话，说要去看她，芳姨在电话里说肝炎是传染病，不让我们去看望她，母亲只好买了一些营养品让我寄去。
　　
　　 三
　　 就这样，因为有着真挚的情分，还有共同需要的诉求，芳姨和我家人零零星星地牵挂了好几年，一直到我高中毕业，因为父亲的工作调动，我家也离开了那个小城，来到了大都市居住。渐渐地，不知什么时候开始，忙忙碌碌中与芳姨家的联系就少了，最后也就断了来往。
　　 但我清楚，不管岁月怎样流逝，怎样无情，不论与芳姨的距离是近还是远，来往还是断了音信，我的内心都有一处自留地是留给芳姨的，几十年来，我惦念着她，常常感到芳姨的身影一直萦绕在我的生活里，特别是自己的生活出现坎坷和困难、感到这个世界冷漠无情时，芳姨那刻在我骨头上的笑容就会及时出现，给我带来生活的阳光和激情，唤回我流走的童年和心底的温暖，叫我情不自禁地调节自己的心理，用感激的心态看待这个世界，正确理解和对待周边的人和事。而那个蓝格格子书包也陪伴我走过了人生的不同阶段，一直保存了几十年。
　　 是呀！在这个物欲横流的社会里，作为一位没有血缘关系的邻居，能有这么好的情缘，很多年来相处得这么融洽，的确是珍贵而美好的一件事，多么值得我珍惜和眷恋。如今，时过境迁，世事无常，不知芳姨在什么地方？生活的好不好？肝炎早就治愈了吧？虽然失去了音讯，牵挂总是难免的。掐指算一算，芳姨比母亲小，但也进入七十岁的古稀之年了，我从心底里祝福芳姨健康长寿，生活幸福快乐……芳姨，是我这辈子难以忘怀的人，她曾经像一股温暖的甘泉，滋润了我幼小的心田，又像一缕和熙的春风，许多年来始终吹拂在我生命的天空里。
　　 芳姨，我是多么想念您啊！
　　
　　 2020•2•12原创首发江山文学