我这个人，上不担心天，下不担心地，中间不担心柴米油盐酱醋茶，这些都由我家那位“自带工资全天候”服务的老板给承包了。用她的话来说，你只管管好你自己的那些药片就够了，那么复杂的英文字还有那么多的服法用法，她一窍不通。这也难怪，年近70的她没因病住过一次医院，也没因病打过一天点滴，还可以说从来是生病不吃药，伤风感冒熬几天，真的还不治自愈，让我这个被诊断有十七八个病的老病号来说，真是一辈子的好福份。
　　 这不？眼看关门大吉躲避武汉新病毒半个多月了，自己要用的常用药，如治疗高血压的施慧达、心脏病的缬沙坦、脑梗塞的脑心通和全喉切除术后必服的左甲状腺片，都所剩无几了！关进小屋成一统的我，一直在策划着如何冲出“牢笼”，去购买必须要买的日常用药。
　　 2月12日下午3时，我终于下定决心出门去领会一下封城封路、设关堵卡的味道。虽然说自己戴上防尘口罩，一派全副武装的样子，其实自己知道也充其量是哄鬼子的！因为自己动了全喉切除手术，呼吸造瘘口在颈脖的下方，靠这个新生呼吸道呼吸，口罩只能罩住鼻子和嘴巴上，与呼吸道呼吸风牛马不相及，仅仅只是装模作样，让别人认为我是正常人正常戴口罩而已，不会被人当“疫情特务”对待！
　　 为了减少人与人的拥挤与接触，我没去乘坐早一天才开通的公交车，而是骑着自己的电动车出发了。
　　 半个多月没出门，似乎觉得外面的空气都凝沉重的，小区到处贴的是各种防疫通知，最显目的当数“尽量不出门，绝对不聚餐，确保不传谣，坚决不慌乱！”之类的警示横幅。让自己仿佛觉得成了过街老鼠一般，胆怯怯地四下张望：可别半路杀出一个程咬金，命令我老老实实宅在家里别添乱，那就麻烦了！好在一路西行，没有拦路神圣，只是在小区口被传达室的门卫狠狠盯了几眼。我知道，他们把我认为无事外逛的老爷子了。武汉封城，紧接着全国各地启动一级响应，所有交通工具停止营业性运行，春节假期延长，全民强行外出必须戴口罩和不外出、不聚会、更不准聚餐，弄得全世界的人都将别人看成是特务一样了。一边骑车一边在想，心情也格外沉重起来，大没有冲出牢笼的愉悦。
　　 带着几分沉闷来到熟悉的市一人民医院，这里早就是岗哨严明了，刚进大门，被拦路的一位护士用电子测温仪“吱”了一下，只见她说了一声“可以了”，才放行让我入内。在门诊楼前，多出了几个红帐篷，与抢救科连着，看来是接待急特病人的，我怕熟悉我的医生认出我，掩嘴捂脸绕道到了门诊楼候诊大厅，在简易门诊处取了个号，一看又有点哭笑不得：0110号！我想幸亏不是119或120了，自己曾经是警察蜀黍，对这个号码，亲切。又一个黑色幽默。此时，候诊语音广播说：“请70号到简易门诊就诊！”呵呵呵，来迟了，前面还有40个人呢！看来得在候诊大厅多呆一会儿了，虽然说自己极不情愿，但又无可奈何。排队就诊也是一种美德吧，非常时期也不例外。我想。
　　 市一医院的挂号、中西药房外的候诊大厅还是比较宽敞的，供病人和家属坐着候诊的椅子也够多，只是在这非常时期，人与人的直线距离大家都是在自觉控制在一米到一米五左右，竟然觉得拥挤起来了。大厅里全是戴口罩的人吗，与过去戴口罩大多是医生护士的场景已经大不相同，大家都是相互避让着，生怕发生身体接触与碰撞，更别说面对面说话打招呼了！
　　 我在卫生间门口呆了一会儿，也没找到让自己合适停留的空间，看到时间还早，便径直走到中医馆停留一下。不远处躲闪着一个熟悉的白大褂，四目相对后，各自都觉得没必要说什么，便像躲阶级敌人一样各自走开了。我想，这个时候，任何的虚情假意的寒喧都是多余的。何况她是医生。于是，我找到隔壁的皮肤性病科的候诊室，在靠门口听得到门诊呼叫声的椅子上安然坐了下来。
　　 好不容易轮到我了，我递上早已写好的便笺纸请医生开处方药，医生感激地向我行了个注目礼，因为她一看就知道我是全喉切除患者，语言交流困难，只好用书写来表达诉求。
　　 门诊仅只是几分钟时间，我却深深感到坐在这里看简易门诊的医生其实不简单，我是第110号患者，后面肯定还有几十人在候诊，这一天下来，她要开出多少张处方？要接触多少陌生人？如果说现在的医院是最危险的地方的话，她这里就几乎是坐在火山口上了！一丝淡淡的忧伤又涌上心头，耳边又响起早几天，经华人头条余米主编推荐、著名朗诵家淡如水朗诵的我的抒情诗歌《天使》……
　　 把一个名字
　　 时刻镂进自己的脑海
　　 说什么也不是荒唐
　　 那天的雨夜
　　 总会和今天一样
　　 伴随着细碎月光
　　 千万别丢掉那抹泪花
　　 和浸湿的脸庞
　　 打湿的不是梦的辉煌
　　 碾碎的却是黑夜的张望
　　 也许
　　 那就是黄河、长江
　　 泛着玫瑰般的波浪
　　 既然能俯瞰世界
　　 也就能找到太阳
　　 开一间全新的方舟
　　 再转租给月亮
　　 只要自己不在梦中遗失
　　 就能坚守住心中的缆绳
　　 和不再夭折的力量……
　　 天使从空中走来
　　 走来时
　　 身后已有许多鲜为人知的
　　 ——故事
　　 故事里插满着翅膀与悲伤
　　 那片褐色的沼泽地
　　 是否依然企盼
　　 梦回的故乡
　　 和祖辈坟茔的荒草凄凄
　　 天边，有人在唱——
　　 我是谁
　　 你是谁
　　 我的兄弟姐妹……
　　 天使扯起自己的白色的桅帆
　　 交给匆忙的脚步
　　 和今年这个寒冬的故事
　　 自己却珠泪涟涟
　　 奢望着不再滑坡的世界
　　 今年不会
　　 明年也不会
　　 …………
　　 提着满满的三大袋药回到家，我连忙痛痛快快洗了一个热水澡，仿佛是冲刷掉自己浑身上下的病毒和疲惫一样，痛快淋漓……
　　 回家的感觉真好！宅着就宅着吧，反正网络上说，在家不外出乱动也是为国家作贡献。