我生在一个北方小镇，这里虽然有着北方特有的清冷与孤傲，但更多的还是悠然自得的安闲，还有向阳生长的温暖。
　　 说起安闲与温暖，大多数人会想到南方。其实世间每一个形容词语都可以有很多载体，即使你会觉得不可思议，但只要适合，便是恰当的。我的小镇从清晨各家店铺里陆续亮起的灯光开始，就染上了淡淡的诗韵。店铺里的人还睡眼惺忪着，却不会抱怨。开门迎客，迎来送往，在他们眼里，已经不仅仅是一份维持生计的工作，也早已成为了陪伴自己的一种恒久的习惯。街上只有一家超市，规模不大，还有一些更小的菜店和副食商店。这里离旅游区近，会有一些外来游客光顾，所以兴起了一些宝石店和特产店。小镇人本地人不多，夏季旅游旺季会光顾许多外来游客，冬季人就少多了。我常去我家附近一个店铺买菜，店主是个中年阿姨，有时我买水果拿不定主意，她看我举棋不定的样子，就会给我一些建议，比如这箱橘子更甜，那箱橘子价格更优惠之类的。在生计与无私之间游刃有余地游走，我喜欢这些小镇上的人。
　　 我常常想，千百年前，小镇里的人又会是什么样子的呢？我曾去小镇广场看壁画，去时那里已有一些人，戴着墨镜，衣着华丽。在我们这这些身着现代精制衣衫的人面前，石壁上粗布长衫的古人显得有些朴素与简陋。古人身旁刻着一篇字，“鬼斧劈地，神工开天，天生圣水，地涌热泉……。”从古时起，小镇因一座休眠火山而有了从地下涌出的温泉。沐浴此温泉可以美容养颜，对风湿，关节炎等多种疾病有良好的疗效。从古时康熙乾隆皇帝来此沐浴为之题字赞颂，到现在四面八方的游人都来这里沐浴疗养，好像小镇里的一切都随着时光的流逝而游走，改变，重塑，但其实小镇人那份与人分享的善良一直未变。
　　 小镇马路旁有一所小学，因为学生少，平时在校园外的马路上很难听得到读书声。镇上原来有一所中学，后来合校到其它地方了。而小镇上的餐饮与宾馆很多,夜晚如果沿着马路走，会看到许许多多被灯串点亮的高楼。看过几座我就会转过头来，因为那种五光十色好像是能刺痛我的眼睛。还记得有一次我去小镇规模最大的一家商店买菜，选好了菜正要称重算账时，来了一位男人。男人是来给孩子买字典的，店主就这样把我丢下，去给男人介绍字典的种类。我听着大概是在说三年级的大本字典，一年级的小本字典，纠结买哪个。估计得过了5分钟左右，男人终于挑完了。我看了看我买的许多样水果与菜，估计也得三四十块钱，而男人最后只买了一本小字典，十多块钱。男人买了字典后松了口气，高兴的离开了。老板一边开始一样一样的给我清算，一边对我说：“抱歉啊久等了，他家孩子等着用呢。学习重要，你说是吧。”好像一个气鼓鼓的气球一下子瘪下来，我轻轻笑了笑，：是啊，没关系的。”所以，并不是所有充满灯红酒绿的宴会的地方，就不能有坚定执著的读书声。只是宴饮的声音喧哗，所以我们没有听到读书声罢了。
　　 我从小喜欢读书，可我觉得一直以来自己很像一个在饭局里读书的人。我喜欢的，我坚持的，都是别人眼里最不值钱的东西。就像我的小镇一样，它想在平淡生活里找寻快乐，它想在匆匆世间留下自己简单美好的回忆，可是像那种习惯了霓虹灯下的灿烂的人们，谁会理解这份努力呢？
　　 很多时候我们的努力并不是为了被人理解，而是为了让自己发自内心的舒服。在我读小学的时候，小镇邮局门口有一个黑洞洞的东西，我每天从那走过，一直在琢磨那是什么。直到有一天我的班主任老师交给我一封信，让我去帮她投到邮筒里。于是我才知道那个黑洞洞的东西叫做邮筒，也知道了有一种联系方式叫做寄信。当我把一篇语文习作寄给一个亲人时，我说不出心里什么感觉，快乐，兴奋，还是冲动或者期盼，都不足以形容我当时的心情。很多年后我再想起这个场景，依然不会觉得自己幼稚，反而会庆幸自己依旧有一颗和当时一样的心。
　　 几年前小镇拆迁了一个村落，建造了一所别墅群式的疗养宾馆，去年开始试营业。我常常去那里散步。有时从下午两点多阳光正好的时候开始，一直走到傍晚太阳落下山去。温和的阳光洒在一处处屋顶上，然后错落有致的散在石子路上，草坪上，我的鞋尖上。
　　 听说这个新建的宾馆营业量不是太好，但我相信以后一定会有一天，当人们厌倦了酒杯碰撞的嘈杂声音，开始渴望一种心平气和的宁静的时候，就会开始爱上这里了。
　　 也许，这才是小镇真正的模样吧。
　　 雪小禅形容南方小镇，“最重要的，是有前世今生的气息。”
　　 那么我来形容我的小镇，便是：“最可贵的，是那不忘初心的爱与温暖。”