魏晋诗人陆机说：“曾不如鼠，翻飞成蝙蝠。”我翻飞不成蝙蝠，亦不是田鼠，却在鼠年，逼我如鼠，藏于洞穴。光天白日，战战兢兢，如履薄冰，不能探出鼠头，宛如鼠藏食物，饱食终日。
　　 其实，普天之下，鼠辈之流很多。早年在乡下，集会上有卖鼠药者，在小笼子里放一两只小白鼠，吸引人的眼球，促使人们前来买鼠药。我那时年少，好奇地蹲在一旁，看小白鼠在笼子里疯狂转圈。现在人们好像活成一只小白鼠，各自缩在如梦如幻的洞穴疯狂转圈。
　　 这个人人困惑的鼠年，我扯起老鼠话题，回想当年农村，都是土房老屋，每户有余粮，无可藏处，老鼠猖獗，硕鼠横行。鼠在夜间，还争地盘，似恶人斗架。它们不管斗输斗赢，都“唧唧”叫，把寂静的夜晚，搞得天昏地暗。老鼠胆大，有时在衣被上翻滚，黑暗中伸手抓去，它们就抱头鼠窜。老鼠也有饥寒交迫，也有寻找不到食物的时候，那时它恨之入骨，咬牙切齿，就在木质的箱子上，柜子上磨牙。据说，老鼠牙齿长得飞快，性喜磨牙。而且十分锋利，能咬生铁，猫儿都羡慕鼠的利齿。
　　 老鼠依靠人们的劳动成果活着，它窃取劳动人民的果实。少年时期，在乡下田野，我挖过老鼠洞穴。老鼠留下一洞穴粮食，轻而易举逃窜。老鼠活动最猖獗时，肆无忌惮，不再东躲西藏，在光天化日之下，到处鼠窜，遇到人们不回避，终于遭到众人谴责，迫使人们对“过街老鼠，人人喊打”。
　　 现如今，无论城市，或者乡下，人们居住环境改善，到处是钢筋水泥，逼迫老鼠生存的环境，活动范围日益缩小半径。都说蛇鼠一窝，本性不适宜和人同居，寄宿民宅的老鼠，逐渐不见踪影。田野间的老鼠洞，目前也很少偶遇。寻觅老鼠，不见踪影。老鼠在鼠年，仿佛回归先秦时期。那时老鼠，都是懂规矩，懂礼仪。似乎那时的人，不懂人的规矩，不懂做人的礼仪。《相鼠》云：“相鼠有皮，人而无仪！人而无仪，不死何为？”从古至今，老鼠和人的关系密切。古人狠狠地批评老鼠，灭杀老鼠，灭杀不绝，就回头赞美老鼠，还以老鼠批评人：“相鼠有体，人而无礼！”
　　 老鼠丑陋、狡猾、昼伏夜出，偷窃人类食物。它吃人的，喝人的，是一个寡廉鲜耻的鼠辈。但是仍然有人骂说人不如鼠，还夸赞老鼠有美丽的皮毛，有锋利的牙齿，有丰满的肢体。老鼠也就一张皮毛，一嘴鼠牙，有个贼眉鼠眼的的身体，古人就以老鼠这一点皮肉，批评人们说，做人就应该有脸皮，有德性，懂得礼仪，不懂这些礼义廉耻，就催人死去。哀哉，人鼠不同，鼠有贼骨，行为见光死，何以与人相提并论，以廉耻论人短长？
　　 老鼠可耻，老鼠下崽的速度，可谓“一公一母，一年二百五”，老鼠每年繁殖，呈现“几何式”上升，古往今来，不但灭杀不绝，而且它还传播鼠疫。人与老鼠之间的摩擦，就像是猫戏鼠。人鼠之斗，从无休止，不但相互偷袭，而且相互争夺利益。人与老鼠，是不约而战，是一种“拉锯式”斗争。窃鼠偷吃人的食物，破坏人居环境，这一笔账可以忽略不计，且看老鼠有史以来罪恶滔天的行径：第一次大型的鼠疫流行，从6世纪中叶开始至8世纪消失，在欧亚夺走上亿人的生命。第二大鼠疫在欧洲爆发，从14世纪中叶开始，持续近300年，整个欧洲死亡25000万人。1855年，中国西南地区发生第三大鼠疫。在云南19世纪期间，大约有500万人死于鼠疫。1894年香港鼠疫。19世纪末，我国华南地区鼠疫，因为清政府无能，造成重大死亡事件。1910年，我国东北鼠疫，并传至河北、山东等地，造成惨重死亡。
　　 纵观老鼠，鼠年无言。老鼠不但传播“鼠疫”，祸害人类，而且十分狡猾，善于潜伏。老鼠宛如狡兔三窟，它生来爱挖洞，一个鼠洞，能有多个洞口。早年在乡下，时常看到人们以鼠药消灭老鼠，老鼠嗅觉极度灵敏，它能嗅出老鼠药的气味。鼠药没有把老鼠置于死地，却有无知的人误食，就这样被鼠药翻倒在地。
　　 人们摆脱不掉老鼠的困扰，它“缠扰”人们生存，像人一样储存食物，与人共同周旋生活。鼠依托勤劳的人们活着，人类能吃的，爱吃的食物，老鼠都爱吃，简直就是：酸、甜、苦、辣，皆能爽口。目前随着人们生活质量普遍提高，人居环境日益改变，昔日的土房老屋，如今都变成钢筋水泥，促使老鼠的活动十分隐蔽，已经多年听不到老鼠叫声。老鼠无人可依，无缝可钻，无洞可打，老鼠来去无影，真不知道钻到哪里的老鼠洞。
　　 纵观老鼠，活着似盗贼，犹如历史上的窃国之贼，家贼难防，窃名窃利，从古至今，师出无名。所以人们讽刺卑鄙无耻的人，说他们是：无名鼠辈。老鼠是盗取食物的高手，而且挖洞速度极快，堪称挖“隧道”的快手。而且老鼠很聪明，出洞行踪十分神秘。老鼠行为鬼鬼祟祟，尤其爬出老鼠洞，鼠目寸光，左右观望。
　　 老鼠还会呲牙咧嘴，还会迅速爬树，而且能从高空跳下，还能像猴子一样表演倒立。老鼠还能成精，吴承恩写《西游记》，写过一个妖精——老鼠精，那一个老鼠精，羡煞鼠辈众生。有诗为证：“一鼠得仙生羽翼，众鼠相看有羡色。”