一
　　 今年春节是不平凡一年，新型冠状病毒来袭。这座千年历史文化名城，看不到往昔的繁华，公路封了，小区也封了，昏黄的路灯映照着空旷的街道，冷冷清清的。新城东区有这座城最大的煤矿家属院，在A号楼十三层一间居室里，一位中年男人坐在轮椅上，打开自己的柜子，从里面拿出一张银行卡。男人叫宋强，脸色帅气白净，如果不是头上隐隐约约浮现出几丝白发，谁也看不出他今年有五十岁。
　　 宋强的老家在宝鸡偏远的一个山村，家里姊妹五个，他排行老大，父亲那一年突发疾病去世，自古以来在农村就有长兄为父的说法。那一年他不得不辍学回家，帮助母亲劳动，照看兄弟姐妹。但宋强不安心这样面朝黄土背朝天的生活，瞒着母亲，兄弟姐妹去征兵，母亲知道后也没有阻拦。
　　 他去了西部山区的绿色军营，军营的生活并不像人们想象的诗情画意。由于他们搞的是化学实验，所以远离了城市的繁华，生活相当的艰苦且枯燥无味。但这风沙茫茫，连绵不断的荒山野岭，纵横交错的石头洞中，却让宋强锻炼了一身坚强的体魄，一身正气的性格，这也许就是军人和别人不一样的地方。三年以后，宋强复员回家。后来煤矿招工，因为他服过兵役的经历，所以被优先录取到煤矿工作。
　　 宋强坐着火车行了500多里路，来到古城的时候，接他的是一辆大卡车，大卡车顺着连绵不断弯弯曲曲的山路，向西部的城外驶去。难道自己一生真离不开大山吗？好在距离城市并不远，过了半个小时就看到那写着“八一煤矿”几个红色的大字。“八一”代表着军人的神圣，这座煤矿应该有军人的心血和汗水。
　　 煤矿的生活区就是一座单身宿舍楼，一座筒子楼和一座办公楼，紧靠着巍峨的大山。宿舍楼是六个人一个房间，宋强在领导的安排下领了被褥。多年来部队养成的好习惯，宋强把地板拖得干干净净，床铺整整齐齐，被子叠得如豆腐块，同宿舍的人一下子就对他刮目相看。收拾完以后，宋强一行人又一起跟随着，带队的到生产区看了看。煤矿给人的印象是到处都是乌黑一片，高大的选煤楼，高高低低的水泥柱子，支撑着砖瓦一样乌黑的“火车皮”，有上有下，有纵有横。小小的一节一节的火车皮，拉着工人上下班。那些煤矿工人操着来自山南海北的口音，说着不太标准的普通话，让.人感觉到了遥远的异地他乡。他们从煤矿出来以后都是黑乎乎的双手，黑黝黝的脸庞，黑兮兮的脏衣服。只有在微笑张开嘴巴的时候，才会露出两排洁白的牙齿。当过兵的老宋一看到这种环境就有点心灰意冷，他不怕苦，也不怕累，就是怕脏。但既然来了，他不可能当逃兵，尤其是在部队，如果你当了逃兵，就会被送到军事法庭严厉制裁。
　　 经过矿上几天安全知识培训以后，新工人开始上班了。换上了崭新的工作服，带上了崭新的头盔，坐上了小火车。就像开始当兵一样新奇，有老矿工上来时和他们开着玩笑说：“别看你们现在挺神气，一会上来也和我们一样黑。”年轻小伙子们都不以为然，眨眼就进入了黑咕隆咚的地下，不见阳光，支柱，采煤，排水工作在有条不紊的进行。宋强并没有感到工作多苦多累，只是井下工作最主要的是心眼要多，要不然就是头碰烂，要么手流血，小伤再正常不过。而宋强一双慧眼能及时排除险情，这都是部队多年锻炼警惕性高的缘故。因此没有多久，宋强被提升为安全班组长。
　　 只不过煤矿的生活单调而乏味，工作、洗澡、吃饭、睡觉……一条龙的作息时间。这里缺少一种调剂，男人的世界缺少就是女人，大家下班回到宿舍的时候，相互吹牛皮讲些风流段子。说的人高谈阔论，听得人聚精会神。他们正处在青春期，矿山生活的单调，让这些黑哥们有一种渴望，一种饥饿之感。宋强听他们谈论一些男女话题，也不多插话。他很自信以自己帅气的面孔，不愁女人，更何况一个月六百元的可观收入，他家姊妹多，这笔钱他每个月多数寄回家里，可以让母亲在村子里抬起头做人。
　　 春去秋来，一年四季，日子就是这样周而复始的过了一天又一天，宋强每年临近春节才回家一次。眼看二十六了，母亲已经为他的婚事操心了，与宋强相亲的女孩子对他的印象不错，只是一听说他在煤矿上班，就“拜拜了”。在那个年代，二十六岁在农村就是大龄青年，宋强并没有气馁，天涯何处无芳草，总有女人懂自己。
　　 那一天矿区的大门口突然响起了鞭炮声，一家小商店开业了，这简直就是黑色世界里一颗璀璨的星星，一道美丽的风景，吸引着工人们的眼球，工人买东西也方便多了。宋强的烟瘾可大了，一天在矿井下工作八个多小时，上来后先要过一阵烟瘾，所以他就成了店里常客，不需要带现金，食堂里的饭票就可以当钱用。店里这位姑娘，黑色眼睛一眨一眨，散发出聪慧的光芒，长长的辫子甩在身后。宋强想起一首歌曲《村里有个姑娘叫小芳》，但这个“小芳”却是来自城里，身上有农村女孩子朴实的漂亮，有城市姑娘的妩媚动人。宋强经常去买烟，一来二去就和女孩子熟悉了，他每天都是同一个时间到店，那次竟然不知道为什么在接烟的时候，竟然摸着女孩子的手，眼睛酸溜溜的看着女孩子那张迷人的脸庞，“哥，手捏疼了。”他才猛然清醒，发觉自己失态，她并没有怪罪，只是目送着他的背影匆匆离去。
　　 宋强魂丢了，晚上睡觉都是女孩子的影子，吃饭的时候也会发呆，在井下工作差点出差错，被领导批评教育。机会来了，那天他看到女孩子店门口，摆了许多箱子，那都是进的货物，他慌忙脱下外套，挽起袖子，跑过去。“妹子，哥给你帮忙”，他一箱箱搬进去，一箱箱摆放整齐。货搬完了，宋强头上冒出汗水和热气，有些气喘吁吁，女孩子笑了，“看把哥累成啥了！”送上毛巾和一瓶饮料。
　　 “天天见面，还不知道你叫什么名字？”宋强一边喝着饮料，一边询问。
　　 “宋海霞”。
　　 “啊！”宋强有些瞠目结舌，“我们是一家子，都是宋太祖的后裔。”
　　 “谁和你是一家子，胡说什么？”海霞娇笑着说，脸色有些红润，继续说：“你老师咋教的你历史，宋太祖姓宋吗？”
　　 “宋海霞，嗯嗯！好名字，海阔天空，霞光灿烂，有磅礴气势，有丰富内涵，有志向远大，又有闺中女人气质。”
　　 “就你嘴贫！”
　　 “和我名字宋强到时挺般配，只是我名字有点凸显张扬了。”他们就这样互相调笑，聊了许久，宋强身上阳光的朝气，帅气的外表，令这个女孩子怦然心动，她们在一起似乎有一种相识恨晚的味道，谈不完的话题，道不完的情意绵绵。宋强又要买烟，被女孩子拦住了，劝他以后少抽，他还真得把烟戒了。
　　 小雨淅淅沥沥的下着，落在屋檐上，落在古城青石板街道上滴滴答答响着，像在弹奏一首古筝的曲子，令人心静如水。海霞的家就在这座千年古街的一条小巷里。古街狭窄修长，尽头有一座古塔，历史已经成了过眼烟云，而这座城市完整保存着一种朴实的风韵。巷子里一座四合院，和北京四合院很相似。四边的老房子，后边还有个跨院，貌似这个家庭过去是财主家。
　　 今天是宋强和海霞大喜的日子，院子里坐满了双方的亲戚朋友，搭起的帐篷，人们并没有感觉到寒冷，好一派热闹的景象。新娘穿着红色的礼服，新郎却是一身西装，打着领带，黑色皮靴闪着光亮，就这身行头，加上英俊的外表，哪像个矿区的煤黑。矿区的兄弟们推推搡搡，开玩笑打闹着让他们表演节目。有个兄弟喝酒过了头，歪歪斜斜走到他们身前，“宋海霞，哥哥敬你一杯酒，祝福你们今晚生个大胖小子。”兄弟们都哈哈大笑。“生孩子也没有这么快呀！”“你倒是给咱生一个。“可我没有老婆，我要和海霞……”矿区兄弟害怕他胡说，赶忙拉走。在聚会嬉笑中，婚礼结束了，亲戚朋友都已经渐渐散去，洞房里就剩下宋强和海霞，外面雨水更大了，屋外形成一股股水帘，晶莹透彻。屋子里暖烘烘的，或许是由于羞涩的缘故，灯光映照下海霞的脸更加红润迷人，宋强走近海霞身边，她身上特有的清香刺激着他，两颗心缓慢粘合在一起，风雨之夜，人生最幸福的时刻就这样悄悄降临了……
　　 激情毕竟是短暂的，婚姻生活最终要归于油盐柴米的平平淡淡。钱钟书曾经说过这样一句话，婚姻就像围城，外边的人想进去，里边的人又想出来。婚后不久的宋强依旧勤勤恳恳去煤矿上班，海霞每天照常在商店营业。
　　 结婚后海霞更加漂亮了，身上透出少妇魅力，对矿区的每一个人都是笑脸相迎，说话比以前更加柔声柔气，生意也因此更火了。但这让宋强心里莫名的不舒服，劝她不要太热情，说矿区兄弟都是老粗，表面能过去就行。“进来都是顾客，做生意就是和气生财。”宋强心里有些不愉快，但又无可奈何，矿区光棍太多，他知道他们心里想得无非是那男欢女爱。对于宋强这样的男人来说，女人守在家里最安全，以前怎么就没有想到这一点。宋强的担心越来越强烈，特别是有一次，宋强看到一个班组长，眼睛直勾勾的看着海霞的下身，那是因为海霞站在凳子上取货，穿着裙子，给这个家伙有了可乘之机，宋强真想打他两个耳光。
　　 海霞怀孕了，这是一个天大的惊喜，宋强把老妈从宝鸡那边接过来，给妻子帮忙，尽量让她少活动。在快生的时候，宋强专门请假一个月，把妻子接去医院照顾，老妈在家里做饭洗衣服，宋强每天到医院送饭喂饭，当孩子一样关心，无微不至的关爱，让同房间里的女人羡慕和嫉妒。宋强还买了花，插在妻子病床头。她们宝贝女儿出生后，宋强让母亲每天给熬红糖生姜汤，只是商店生意彻底扔了，宋强将店转让出去。
　　 女儿出生一个月后，宋强就去上班，现在妻子待在家里最安全了。时间久了，她就莫名的烦躁起来了，在宋强面前唠叨“别人涨工资了！人家都高升！你看看你干了这么多年还是挖煤的。”她无端数落，让宋强极不舒畅。“我文化不高，能当个安全班组长就不错了……”
　　 “呸呸呸……那个段组长还不是小学文化吗！”
　　 “你说那个断子绝孙的家伙，还不是靠溜须拍马屁。”一听说这家伙，宋强就有些来气，原以为不开商店了，妻子再不会和矿区人有交集。“人家那是本事，你呢！中看不中用，当初我真瞎了眼。”宋强的怒火终于爆发了，军人出身的他，如何能忍受妻子伤害他的自尊，一个耳光打在海霞娇嫩的脸上。她满腹的委屈，这一段一直闲着，孩子闹得她心烦意乱，就是无意中撒气。而且昨天出去她却碰到那个段组长，他告诉海霞，矿区这次人事大调整，提拔了许多基层干部和员工，说宋强太耿直，处理事情不圆滑得罪了许多人，因此他还是负责安全小组长。海霞一肚子气没有地方宣泄，也只能撒在身边人身上。
　　 宋强去了屋外，拿起一根香烟又吞云吐雾了，海霞在房间不断哽咽着。宋强在努力回忆着他们的问题出在哪里，难道婚姻真的是爱情的坟墓？
　　 过了好久，他好像理出一点头绪，走进屋子拿出自己的手帕，替她抹去眼泪，“对不起老婆，我不该打你。”她止住了哭声，一声不吭去了厨房做饭，他默默在她身边帮他择菜，表面上看起来似乎平静了，但是在两个人心里烙下深印。
　　
　　 二
　　 又是一年的寒冬腊月，凛冽的寒风呼呼响着，像哨子一样，吹着矿区楼顶旗帜不断飘扬，煤尘卷起，整个矿区看不到行人。一会儿风停下来，片片雪花飘飘洒洒，黑色的世界，到处夹杂着白色的花朵，白色的雪与黑色的煤交织在一起，让人眼前一亮的同时，却不得注视着白色覆盖下黑色的煤炭。这让人稍微安静的心不由得烦躁起来。
　　 这一年，宋强的女儿刚好三岁，天气不好，宋强本来想请假，但最终想到妻子没有收入，一个大家庭的担子全压在头上，男人吃点苦算什么！
　　 机器的轰鸣声还在继续，工人们排水的排水，掘进的掘进，支柱的支柱，井下的工作紧张又激烈，由不得半丝马虎。宋强眼皮子直跳，天气寒冷煤炭销售进入旺季，矿区领导要求产量，但是井下支柱总是供不上。宋强曾经在大会上提到这个安全隐患，但领导说用不了多久，原料会很快送到，任务要完成产量不能减少，不能讲客观原因，这是矿领导再三强调。作为一个安全组长，宋强无能为力，他只能带着工人冲锋一线。井下的工作，看不清真实面容，但彼此熟悉了，听声音就知道谁是谁。这里就像人间地狱，只有每个人头上的光，不远不近，像鬼火一般来回晃动。平时在井上的时候大家吵吵嚷嚷，有时候还大打出手，但是到了井下大家心凝聚在一起。宋强是军人出身，一身强健体魄和一副侠肝义胆，加上他那对拳头在井下犯错宋强不打人，只是严厉警告。每到到井上狠狠将犯错兄弟暴打一顿，但完了他请那位兄弟吃饭，又是亲切的关心话语，时间长了大家了解了他。因为他粗鲁以及心思细腻，兄弟们亲切地称呼他为“黑老大”，黑是因为这里到处都是煤炭黑色。
　　 机器的轰鸣声似乎特别响，宋强好像能听见崖缝里的水滴声比往常大，还有轻微的“吱吱呀呀”响声，肩头上落下细小沙石。“不好，不好，要塌方了，快跑！”工人们赶忙向外跑去，能跑到主巷就安全了，宋强跟在最后一个工人后边，突然眼前一黑，宋强什么也不知道了，头上石块一块块落下来，刚好砸到宋强身上。前面的工人跑出去，后面就剩下三两个，他们慌忙扒拉着石头，将宋强抬起来一起跑，跑了一段有位兄弟说：“别抬了，放在输送带上不是更快。”这些矿区兄弟，真把宋强放在输送带上颠簸着送上去了，宋强就成了一块带着鲜血的煤炭。