记得在一次闲聊中，李拥军问我，你知道木扎婆这种植物吗？
　　 我摇摇头，以示不知。问他这种植物咋叫了一个这么怪嘛日踹的名字？他光笑而不说话。我怀疑这个名字是他自己杜撰出来的，或者是当地人的一种方言。
　　 他说他在百度上查了很多次，也未找到与这个名字相匹配的植物，更无法寻到合适的图片与他心中的“木扎婆”作比较。后来他又告诉我，这种植物属多年生草本植物，耐旱，生长于路边或贫瘠之地，几个月无雨水滋润，依然不死，生命力旺盛，因枝条上长有不太尖锐的刺，当地人喜其特性和生命毅力，取名“木扎婆”。
　　 经他这么一说，我倒信了。
　　 这种叫“木扎婆”的植物，只有耀县东塬上一些上了年岁的人知道，问及年轻人，知者甚少，一旦走出耀县这个地域，知道的人就更不多了。许是过去耀县人对这种植物的偏爱，才起了一个让人听了怪怪的名字，如同过去人们喜欢给自家娃儿起些“狗蛋”“石头”“猫娃”的名字一般，以示喜爱和好养。
　　 倘若不是李拥军说给我，我永远也不能知道“木扎婆”这个名字。我很感谢他，感谢他让我明白了这种植物有着不惧贫瘠而坚强活着的生命力。
　　 李拥军是个中学教师，每次他站在我面前，我都会怀疑他在我眼睛里的成像是否真实。魁梧高大的身躯，黝黑的面孔，额头上方有些秃顶，泛着光亮，所剩不多的头发自然卷曲向后耷拉着，有点藏人的味道。找一身藏族人的衣服让他穿了，完全是个藏民的模样。
　　 今年七月的一天，我和他一起参加省作协会员培训。晚饭后无事，他让我陪他去逛服装店。我说，服装店是女人喜欢的去处，大老爷们去那里弄啥？不如在宾馆呆着凉快舒坦。他说，开会还需两天，买个短袖，好有个换洗。
　　 夏日的省城热的要命，服装店里却充满了舒适的凉意，衣架上悬挂的皆是过夏天穿的短袖，各种色彩，让人看了眼花缭乱，看了价位，不免让人瞠目结舌。我们的到来，漂亮的店员脸上瞬间闪烁出了喜悦。
　　 一件白色的短袖总算被他看上，不过价位高的可怕。我俩相互交换了一眼后，我对店员说，我这位朋友来自西藏，很想在咱西安买件短袖，看在是少数民族的情分上，打完折后能否再便宜点，也算是咱内地人对藏族同胞的关心……
　　 经我一通瞎掰，美女店员很是为难，仔细打量后问我，他真是藏族人？我点点头。
　　 走出店铺，他低声道，你忽悠人，我乃秦人后裔。我说，你容貌忒像，说你是藏族人，有人信，说你是陕西娃，倒会让人不信了，哈……
　　 李老师的这般模样，每次见了，我常不把他称老师，喜欢尊一声“老李”。这样称呼显得亲切自如，也没有了俗气。不管咋个称呼，心中还是把老李当老师敬着，因为他的文章写的好，小说、散文、诗歌，他都弄地不错。
　　 李老师的散文集《塬畔的树》，由安黎作序，很快就要和读者见面了。这本书的原稿，我是第一个读到，读后的惊讶让我一夜无眠。耀州的山，耀州的水，耀州的人物和地域风情，在这部散文集中都写到了，像一部风光片，带着我的思绪走遍了整个耀州。
　　 耀县，这个地处关中平原和黄土高原过度地段的一个小县城，却有着几千年的人类文明。“药王”孙思邈，书法家柳公权，宋朝画家范宽……历史上这些出了名的人物，都是汲着耀州的水长大的。老李只所以把自己称为秦人的后裔，正是耀州有了这些个让他自豪的人和事。从《塬畔的树》这本书中，不难看出作者对故乡山水的眷恋和挚爱。
　　 作者是一个地地道道的耀州人，他能把老人们才能记得的“木扎婆”这种植物的名字一直存于心，而没有忘记，足以说明他有着浓郁的家乡情怀。“木扎婆”顽强地生长在耀州的土地上，这种植物，其实就是生活在耀州东塬上众多人们的化身。
　　 这些年来，老李创办的微信公众平台《铜川文苑》，一直坚持地走了下来。这种出力不求利的做法，其实就是为了宣传耀州的文化，能让更多的人知道并了解耀州。这种对本土文化的宣传，完全体现了老李心中对耀州无法形容的情愫。他能直言承认自己是一个秦人的后裔，可想对这片土地的认知有多深……高大魁梧的身躯，棱角分明的面孔，在我看来就是一个地道实在的陕西人，有着与“木扎婆”这种植物相同的坚毅。
　　 “木扎婆”真实的名字，后来我总算知道了。同时，在耀州的塬畔上我也找到了这种有着顽强生命力的植物，现在还不能说出它的真名，因为在这种植物的背后还有着更多的故事。