一首儿歌，“拔萝卜，拔萝卜。嗨呀！嗨呀！拔不动……”女儿咿呀之时便会。因萝卜常见于餐桌，四季皆食，故其人生所识第一道蔬菜便是萝卜。宋代诗人刘子翚有《园蔬十咏.萝卜》，其诗曰：“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”
　　
　　 萝卜，普通而廉价，与白菜同属。蜀中人多以为食，凡去大街小巷的餐馆，以其入菜者，焉可数计？或煮、或炖、或泡，各有其法；或丝，或片、或砣，尽展其形，即便随意烹煮也是一道风味。
　　
　　 萝卜生命力强，犹荒山野草，春夏秋冬，经风霜，历雪雨，均能生长。尤喜冬天，南北之地，皆为丰收之季，故旧时人常言：“冬吃萝卜夏吃姜”，正应时节。
　　
　　 其类凡众，红的、白的、黄的、青的……不可尽数。十几年前去首都学习，朋友请吃饭，饭桌置一盘新鲜蔬菜，其形浑圆如球，似乒乓大小；其色红中带白，光滑如玉；蘸上芝麻酱，顿觉甜中含脆，口留一缕清香。问及此为何物，朋友笑答：“无它，萝卜耳。”我甚异其味，所以记忆犹新，亦不复忘。
　　
　　 老家乡下，多种萝卜。夏末秋初，雨后寻一块地，深耕浅植，几粒芝麻大小的籽，随意抛入土中，不浇水，不施肥，一周后，但见草色——玉白的茎，黄绿的叶，三两根散在土堆之间。也有混种的，菜园的空行里，掏上土窝，疏密随意，它菜生长，萝卜亦长，一地收两菜，岂知农人智慧？
　　
　　 蓉城乡下多种三类萝卜。
　　
　　 其一，枝长叶小，萝卜细而红，似锥形，故乡人称“红萝卜”，后来知其书名：胡萝卜。儿时喜好生吃，拔出来，也不净洗，用手抹去泥，直接入口，边嚼边眯双眼，脆生作响，如小兔子状。
　　
　　 其二，枝细叶小，萝卜头大，其皮上青下白，多褶皱，纤维纵横，不可生吃。初春收获，切丝，盐脱去水，晒干，放入坛中，一年两年，取出，异香扑鼻，为佐餐之佳品。其因枝细头大，故乡人称为“大头萝卜”。儿时调皮，不服父母劝教，母亲便骂“大头萝卜一个”：实则愚蠢之人也。
　　
　　 其三，枝短叶大，色白如凝脂，光滑水灵；其头大身圆，成圆饼状，憨态可掬，是萝卜之中最为易见之类。因其生长期久长，耐寒而不易糠心，故乡也俗称“春不老”。春末，其枝猛长，结花，白中带粉，引蜂招蝶，如成片种植，春天赏花，也算一景。
　　
　　 旧年秋天，屋顶花园种两行“春不老”，冬天便是一片葱绿。时常拔来做菜：去皮，去枝叶，切细丝，放少许盐腌渍一二十分钟，滤水，放一匙白糖，几滴香油，装白盘，配上翠绿的折耳根叶子，当可见翡翠落玉盘之景。其味清脆香甜，略带微腥，是佐饭下酒，开胃去腻之上品。
　　
　　 亦可拾其皮，留叶茎，再净洗，晾干水分，放入泡菜坛中，三五日取出，切丁或块，就一碗红薯稀饭，能品出故乡的炊烟味道。
　　
　　 立春之时，全部拔出，洗净，切粗条，晾晒，待其失水成卷曲状。取一块腊排骨炖上，其汤白如牛奶，萝卜绵软清脆，排骨清香不腻，二者相得益彰，可谓美食。多年前居山城重庆，常见人煲此浓汤，美其名曰：“风萝卜排骨汤”，也算雅称！
　　
　　 萝卜，也可入药。《本草纲目》上载：“主吞酸，化积滞，解酒毒，散瘀血，甚效。”其效用不亚于人参，故有“小人参”之说。
　　
　　 百姓家常菜，四季风尘味，应首选萝卜。因其味甜，脆嫩、汁多，常以“熟食甘似芋，生荐脆如梨”相赞。其次为白菜。天南地北，因其地理与生活方式不同，爱好偏重不一。所以常因患选择之难而取笑：“萝卜白菜，各有所爱。”
　　
　　 萝卜老后糠心，久置便发霉变黑，不可再食，食之有性命之忧。儿时常听故乡人骂那专干坏事者为“黑心萝卜”，甚为贴切。
　　
　　 故为人可作萝卜白菜，但不可“黑心”，否则便失本味矣。
　　
　　 2019年2月12日于金犀庭苑